Сибирские огни, 1987, № 8

на алтайский полюбившиеся мне произве­ дения. Сказано прежде: «Книга —река мудрости, наполняющая мир». Говорил это Ярослав Мудрый, а напомнил нам его слова, оживил его речение Рерих. Существует обывательское, мелкое суж­ дение: «Это написано в книгах. Так в жиз­ ни не бывает!» Неправда, скажу я вам. В книгах говорится как раз то, что бывает и происходит в жизни. Неправда заключе­ на только в плохой книге. И такую книгу никогда не захочется прочитать второй раз. А книга истинная не может быть про­ читанной лишь однажды. К ней ты возвра­ тишься в жизни не раз, она всегда с то­ бой, ибо в ней — лучшие заветы, настоя­ щие истины. Одна и та же книга идет сквозь века, через страны и языки. И каж­ дое поколение читает ее по-своему, нахо­ дит в ней отзвук своего. Я убежден — ни­ какое кино, телевидение и другие изобре­ тения будущего не смогут заменить собой Книгу — главное хранилище мудрости. Когда пускаешься в путь, берешь с со­ бой лучшие книги, а не магнитофончик со скверными шлягерами. В книгах находишь и одухотворение, и отдохновение, потому что человеческое сердце не может жить без красоты, без слова. ЗЕМЛЯ, БЛИЗКАЯ К СОЛНЦУ Как-то довелось мне увидеть фотогра­ фию, которая необычайно меня взволнова­ ла. Впечатление от увиденного, как это часто бывает при подобного рода волне­ нии, пробудило воспоминания из не столь уж далекого детства, когда мы, ал­ тайские мальчишки из горного селения, приютившегося на могучей длани Уч-Сюме- ра, протаптывая тропинку на голубоватом от лунного света мерцающем снегу, во все глаза обозревали огромное небо, усеянное бесчисленными звездами, словно кто-то рассыпал по гладкому льду пшеничные зерна. Оно, это звездное небо, было для нас еше одной живой книгой, по которой мы постигали удивительно прекрасную космогонию своих предков, умудрившихся когда-то, давным-давно все это так ловко и складно придумать. И было это живой для нас сказкой, полной чудес. Сказкой, которая была услышана в пер­ вый раз у теплой железной печки тетки Тадыл, лучшей певуньи в нашей долине, лучшей колхозницы в полеводстве и ак­ тивной коммунистки. Тадыл одна воспиты­ вала сыновей — ее муж, как и многие дру­ гие, не вернулся с войны. Как бы ни было ей тяжко, она не унывала, рассказывала своим детям и нам сказки. Приходили к ней пососать длинные трубки-канза дере­ венские старушки и тоже охотно делились с нами загадками и сказаниями. Страна быстро оправлялась от ожогов и ран, нанесенных ее могучему телу нена­ вистной войной. Возводились новые строй­ ки, рубились новые дома, рождались новые семьи, подрастали и мы, дети, подрастала надежда и радость страны. И земля наша становилась близкой к солнцу, но мы еще не знали, что скоро это слово «космос» вдруг станет для нас таким же близким, как небо, как солнце. Помню, как ликовали люди, и стар и 18 млад, когда узнали о первом космическом полете человека. А седые старцы, храните­ ли легенд и сказок, стали назидательно твердить: «Видите, говорили мы, сбудется это, будет человек летать и по синей, и по белой выси!» Сказки становились явью. Тогда я и написал свое первое стихотво­ рение о Гагарине, о космосе... И вот, спустя годы, уже в самом сердце Москвы, я внимательно разглядываю пора­ зивший меня снимок. Подпись обычная: «Алтай в зимнее время». Но где же знако­ мые мне очертания — цепь голубых гор, увенчанных белыми шапками вечных сне­ гов? Где леса и реки? Алтын-Кёль — Золо­ тое озеро? Неужто это великий Кан-Алтай? Сплошные черные прожилины да белые пятна, очевидно, снежные массивы гор. И наплывают строки известной песни: Кан-Алтай! С высоты кочевых облаков Треугольным ты кажешься взору. Так вот он каков, космический Алтай! Алтай с высоты не кочевых облаков,— бе­ ри куда повыше! Представляю, что испы­ тывает космонавт, впервые взглянув со своей высоты на Родину. Следы на снегу надо уметь прочесть. Так и тут. Дай, вгляжусь! Да, вот она пошла, струя Оби, огибает темнеющие горы. А вот ее исток, тут сошлись две реки Алтая — Бия и Ка­ тунь. И эти прожилины, конечно же, сеть речных долин, тех самых, «где живет, как и встарь, мой народ, изначально ведя свой род». В алтайском эпосе один из самых люби­ мых героев, хотя и не удостоен небес,— богатырь Сартакпай. Нет алтайца, который не знал бы хотя бы об одном из его подви­ гов. Если будете у нас на Алтае, вам обя­ зательно укажут места, где жил Сартак­ пай, где работал или сидел, отдыхал. Он не совершал ратных подвигов. Сартакпай — строитель. В легендах о Сартакпае наш народ вы­ разил свой идеал о батыре-труженике, своим созидательным трудом украшающем Алтай. Но не знал наш народ, что насту­ пит время, и он сам будет Сартакпаем- строителем, вдохнувшим новую жизнь в горы и долины Алтая. Вспоминаю поездки по горам и степям восточной части Горного Алтая, где распо­ ложены Улаганский и Кош-Агачский аймд- ки, населенные испокон веков нашими гор- цами-теленгитами, народом гордым, но добрым, трудолюбивым, привычным ко всяким невзгодам и лишениям. Именно здесь, на Улаганском плато, находится долина Пазырыка, где располагались в ог­ ромных каменных курганах усыпальницы царей народа, известного античным исто­ рикам под легендарным именем «стерегу­ щих золото грифов». Возраст этих курга­ нов — минимум 2500 лет. Сейчас здесь тер­ ритория совхоза «Советский Алтай», кото­ рым много лет бессменно руководит из­ вестный всему Алтаю Арсентий Васильевич Санаа. Наша небольшая пиеательокая бригада прилетела вертолетом для выступления в Улаганском аймаке. А перед нами призем­ лился вертолет Санаа: оказывается, он об­ летал зимние стоянки совхоза, развозя