Сибирские огни, 1987, № 8

го народа, но какой болью, каким гневом наполняется сердце, когда читаешь бесхит­ ростные эти истории об искалеченных, ис­ кореженных войной судьбах! Война давно прошла. Земля залечила ра­ ны, расцвели сады, восстали из руин города, но в душе народа остался след. Глубже все­ го этот страшный след прошел по детским сердцам. Какая статистика подсчитает ду­ ховные потери послевоенного поколения, вы­ росшего без отцов, без матерей? В рассказе «Деревья по весне как люди» Ким Балков показывает, как огрубевшая, рано охлаж­ денная суровой, жестокой жизнью душа вы­ росшего без родителей шестнадцатилетнего подростка расцветает, обретает теплоту под животворным действием зарождающейся первой любви. Но этой любви не суждено стать большим человеческим счастьем: Ма­ рита и ее мать уезжают из деревни. И Витька Антонов, привычный к людскому злу, вдруг понимает, что его страшно обде­ лили. «— А я?.. Как же я теперь буду без нее?.. Что мне теперь делать-то?» — спрашивает подросток, потрясенный осознанием своей утраты. Ким Балков умеет простыми словами пе­ редать сложные человеческие отношения. Тонко и правдиво писатель рисует образ бывшего танкиста, скотника Батухи, кото­ рый остается верным фронтовому братству. Память о погибших боевых товарищах свя-. та для Батухи и запрещает ему заботиться о ,личном счастье. Он не может быть счаст­ ливым, потому что «...плещется в его душ« великое горе, и нет тому горю ни конца, ни края, идет оно от земли, от отца, от праде­ да, от всех тех, кто снаряжал его и кто шел с ним на войну...» Сложен и противоречив характер старика Евлампия из рассказа «Частный факт». По давней традиции Евлампий обмывает и об­ ряжает всех деревенских покойников. Скорб­ ная работа дает ему особые права, и обита­ тели дома, который посетило горе, с молчаливым согласием принимают его нрав­ ственную оценку жизни, прожитой покоййи- ком. Сам Евлампий издавна и в одиночест­ ве несет тяжесть и боль неразделенной любви; но он не умеет прощать, и поэтому лишается простого человеческого сочувст­ вия, столь необходимого его страдающему сердцу. По-разному отозвались грозные военные годы в душах героев книги «Небо моего детства», по-разному обустроились в мирной жизни бывшие фронтовики. Одни, возвра­ тившись с победой, сразу вернулись к се­ мейному очагу, к истосковавшейся по крестьянским рукам родной земле. Другие долго еще не могут прийти в себя; выбитые войной из привычной колеи, они бродят по земле, ищут чего-то неведомого, но желан­ ного их взбудораженной душе. Таков Евсей из рассказа «А поезда идут куда-то». Не­ удержимая сила гонит его, уже было ре­ шившего порвать с бродячей жизнью, из родной деревни, и он уезжает на Родножке случайного поезда. - Или вот дед Пронька, неугомонный, непо­ седливый, много видевший и переживший, но не утративший душевной молодости че­ ловек. С первого взгляда Пронькина внеш­ ность разочаровывает мальчика, пришедше­ го на станцию встречать своего легендарно­ го, деда. Дед не великан, не силач, неказист с виду. Но очень скоро он заставляет всех со­ гласиться, что слава о нем идет не зря. Деду до всего есть дело, он не может равнодуш­ но смотреть на непорядок жизни, будь то урок нерадивого учителя или алкоголизм соседки Елашихи. Добрые дела он соверша­ ет из органического чувства справедливости. Но в том и состоит закон человеческих су­ деб, что истинный смысл своей личной жиз­ ни открывается человеку в конце. Исколе­ сивший много дорог, дед Пронька делает вывод из всего пережитого: «Гостем жил я на деревне, никогда не был хозяином». Писатель очень чуток к народному харак­ теру, умеет тонко передать душевный мир простого человека. Героя рассказа «Кони уходят в полночь» Хубрака, старого пастуха, любовь к лоша­ дям и вообще ко всему живому, а также долгая жизнь сделали мудрым. Он видит пагубность бессердечного отношения к жи­ вотным и не понимает, как другие могут этого не замечать. «Ладно б еще, когда б он только лошадей не любил...— говорит Хубрак о зоотехнике, который не любит де­ ла, но занимается им, потому что надо.— В душе-то ничего нет, пустота одна. А ведь прошел большую войну. Неужели так ниче­ го и не понял?» Олицетворяющему народ­ ную мудрость пастуху противопоставлен образ технициета-зоотехника, мечтающего «всю деревню посадить на механизмы». И если предстоящая выбраковка лошадей по­ вергает Хубрака в тоску, то у зоотехника она никаких чувств, кроме удовлетворения, не вызывает: «Глядишь, понаделают кол­ бас на мясокомбинате». Это бездумное, без­ жалостное отношение к животным, вообще к природе глубоко возмущает Хубрака. «Зо­ отехник говорит: лес рубят —щепки летят. Но зачем же все время рубить да ру­ бить?..» — спрашивает он. Проникновение в сущность народного ха­ рактера достигает у К. Балкова особой глу­ бины в образе дяди Евлахи из рассказа «Евлаха с Полканьего». Жизнь в непосред­ ственной близости к природе воспитала в Евлахе чувство прекрасного и любовь к раз­ мышлениям. «Я люблю думать... Человек ведь такое существо, которое пуще всего любит думать»,—так определяет дядя Ев­ лаха свое понимание высшего назначения человека. Поиски смысла жизни он связы­ вает прежде всего с эстетическим осмысле­ нием природы. «Она, видать, завороженная, та красота, и оттого не дается в руки. А хо­ рошо бы сыскать ее, заглянуть ей в душу, может, и скажет она: кто я такой есть, Ев- лашка с Полканьего, и зачем я живу на земле?» Красота, созданная руками челове­ ка, тоже дорога ему, и он добровольно, ни­ кем не понуждаемый, сторожит по ночам давным-давно заколоченную церковь с уце­ левшей настенной росписью. Горькую правду жизни К. Балков несет читателю без стремления приукрасить, сде­ лать приятнее, удобнее. Откровенно, но с достоинством писатель рассказывает о жиз­ ни безмужней женщины, матери многочис­ ленных детей в рассказе «Солдат и Солдат­ ка». Добрая, щедрая на женскую ласку Сол­ датка—Устинья Пискунова, наконец, встре­ чает такого же одинокого, бесприютного человека, знающего цену семейному теплу и готового .стать любящим отцом. 173