Сибирские огни, 1987, № 8

он положил косу, умылся в студеном Желыкенчике, съел несколько яиц, огуреа в краюхой хлеба и запал все это из бурлящей речонки. Потом Гриха лег на мягкую траву, покурил, поплевал в руки и снова взял косу». 1 Так можно написать, если ты не видишь ясно то, что описываешь. Прочитав эту сиену, читатель представит благодушного, доброго, вялого Гриху, которому некуда спешить... Начинаю работать над языком. Задаю себе вопрос: «Какой Гриха? Сильный горячий, самолюбивый, злой. Что сейчас происходит? Состязание! Лучший косарь — его бывшая жена Стеша — вызвала его при всех на соревнование. Посмеялась нал ним, унизила его. Он поклялся опозорить ее, победить. Значит, как он будет ра­ ботать?» Все это представив и поняв, начинаю искать такие слова и фразы, которые бы передали характер Грихи, его настроение, накал его работы. В беловике эта сцена описана так: «Шаньгин все еще косил. Потемневшая тель­ няшка прикипала к спине. Взглянув на солнце, он положил косу, умылся в ледяном . Желыкенчике, съел несколько яиц, огурец с краюхой хлеба и запил все это из бурля­ щей речонки. Потом Гриха распластался на мягкой душно-пряной траве, жадно вы­ сосал одну за другой две папироски, поплевал на руки, и снова коса искристо сверкнула полукругом, подсекла густую траву»... Что я. сделал? Вместо «тельняшка потемнела от пота» написал «потемневшая тельняшка прикипела к спине». Вместо «Гриха лег на мягкую траву, покурил, попле­ вал в руки и снова взял косу», палисад: «Гриха распластался на мягкой душно-пря­ ной траве, жадно высосал одну за другой две папиросы, поплевал на руки,. и снова коса искристо сверкнула полукругом, подсекла густую траву...» Какую же работу я проделал? Я как можно ярче увидел то, что хотел описать, и сразу нашлись слова, которые передали пот, тяжелое дыхание, злую горячность в работе, темперамент и силу Грихи. Вот это и есть основная работа над языком. Но каждый человек видит по-свое му. И увиденное зарисовывает словами. Значит, язык — это личность. Сколько лю­ дей — столько и языков. Каждый имеет свою, только ему присущую фразу, в которой отражена личность автора. А раз фраза несет отпечаток личности автора, его душевного состояния, его восприятия мира, значит, язык каждого писателя не­ повторим. Поэтому нельзя учиться писать по-лермонтовски, по-чеховски. Чтобы писат* по-лермонтовски, нужно видеть мир, как видел его Лермонтов, нужно иметь его характер. Но каждый человек неповторим. Я уже говорил: вся жизнь писателя — это бесконечный путь к самому себе. Обыкновенно первые произведения создаются под влиянием любимых писателей. И вот с каждым новым произведением автор все дальше и дальше уходит от образца и все ближе, ближе подходит к самому себе, к своему своеобразию. Итак, работать над языком — это значит учиться ярко видеть. Я люблю фразу незаметную, как дыхание, прозрачную, простую, чтобы ее построе­ ние не отвлекало своей виртуозностью от мысли, от. образа. Стараюсь строить фразу по интонации, как будто не пишу, а разговариваю с читателем. От этого фраза теплее, душевнее, естественней. Я одно время записывал разговоры людей. Был у меня язык книжный, мертвый. И я не знал, что мне делать. И вот однажды сторожиха в театре стала мне рас­ сказывать, как ее дочь разошлась с мужем. Я слушал и записывал. И тут все понял и нашел свою тропинку к языку. Язык окружающих людей научил меня многому. Фразу изнутри поддерживает чувство. Чувство и формирует фразу, дает ей ритм. Вот сейчас я говорю с удовольствием, и фразы возникают вот такие, а если бы я говорил равнодушно, фразы получились бы другие. Значит, когда ярко увидишь картину, — душа заволнуется горько или радостно, а рука запишет фразы, вылившиеся из души. Но они еще корявые. Это еще чернови­ ки. Выправляю черновик, переписываю. После этого тщательно проверяю каждую фразу: нет ли неточных, лишних, серых слов. Беспощадно прорубаю заросли прилага­ тельных, пропалываю повторения. Некоторые к одному существительному пристеги­ вают несколько эпитетов. Эпитет должен запоминаться. Для этого он должен быть единственным. Смело вводите свежие эпитеты и метафоры. «Меркнет молодость» Лесков, «Солнца луч умолк» — Данте, «Пронзительный свет луны» — Гончаров. Фразу — четкую, отточенную нужно строить так, чтобы читатель невольно делал нужное ударение. 169