Сибирские огни, 1987, № 8

ной. У нее зубы едва виднеются из десен, словно они сточены в ленточку. И вот перед людьми все время'как бы мелькают два разных лица: одно красивое, другое безобразное. Эта деталь внешности помогает передать внутреннюю двуликость мещанки. Нельзя нарисовать портрет в одном месте и забыть о нем. В продолжение всего рассказа нужно напоминать то одну, то другую характерную черточку во внешности героя. Кроме этого помните, что внешность героя все время выглядит по-разному от душевного состояния героя. Сейчас глаза могут быть светлыми, добрыми, а через час — темными, зло прищуренными и т. д. А потом еще внешность меняется в зави­ симости от того, кто из персонажей видит героя. Хорошо портрет давать через глаза других действующих лиц. Для одного герой красивый, милый, а для врага — эта же красота кажется парикмахерской, противной. Если идти этим путем, то портрет не будет мертвым, окостеневшим, он все время будет жить, изменяться, передавать течение чувств, подчеркивать взаимоотношения. Очень важна для характеристики героев индивидуализация речи. В жизни каж­ дый герой говорит по-своему. Если ярко представляешь себе героя, его душевное со­ стояние в описываемый миг, то и услышишь, как он говорит, как строит фразу. Юркий, лицемерный Евсейка в «Бессмертных цветах» тараторит: «— Господи, боже мой! Бесполезные же растения! Сорняки! — показывал Евсик на цветы. — На тарелочку их не положишь, на вилочку не подденешь. Разводили бы лучше редьку да картошку-моркошку, вот и было бы чего в рот положить. А то в лишнем питании себе отказываете, переводите деньжонки на эти игрушки... Вы бы хоть торговали ими, что ли!» Я думаю, что и строй его речи, и интонация, и отдельные словечки, и мысли — все это Евсейкино, все раскрывает его. А вот как степенно и книжно говорит цветовод: «— Георгин — это одно из ценнейших декоративных растений. Он пользуется всеобщей любовью. Такой успех георгины получили благодаря красоте соцветий, раз­ нообразию и богатству расцветок и легкости разведения. Богатство колеров и разно­ образие форм ставит их вне сравнения с другими многолетними. При наличии арома­ та, их цветы могли бы соперничать с розами». Кто такой этот цветовод? Он поэт в душе, он влюблен в цветы, понимает красо­ ту и, казалось бы, должен был говорить о цветах горячо, красиво. Но это была бы ложь. Цветовод до этого работал преподавателем истории, он всю жизнь читал лекции, а потом стал директором музея. Он всегда имел дело с научными книгами, и поэтому язык у него тяжеловесный, рассудительный. Вот я и нашел ему: «Пользуется всеобщей любовью... благодаря... разнообразие форм ставит их вне сравнения... при наличии аромата» и т. п. Очень важно пластичеркое изображение человека. Ведь часто молодые авторы пишут так: «Я встретился с трактористом около вагончика. Мы сели, закурили и разговорились». И дальше идет сплошной диалог или изложение разговора автором А изображение физической жизни человека исчезает. Читатель не видит тела героя, его жестов, его движений, его глаз, улыбок. Не видит одежду, которую треплет ветер, не видит алых ушей, просвеченных солнцем, не видит, как тракторист, волнуясь, встал, заходил, тронул усы. Вот это и называется: нет пластического изображения героя. А это потому, что автор сам не видит героя в движении. Чем ярче увидишь — тем ярче нарисуешь. Помните, как Горький в очерке описывает Ленина? Вл. Ил. стремительно двигает­ ся перед нашими глазами, резко взмахивает руками, по-своему закладывает пальцы за жилет. Мы видим его походку, чуть прищуренные глаза, поворот головы. Происхо­ дит чудо Искусства: образ Ленина встает перед нами не только духовно, но и в фи­ зическом своем своеобразии. Он выписан пластически. Он живет. 7 Теперь мы подошли к языку. Язык у писателя — что скрипка у скрипача. Нет скрипки, нет и песни. Что значит работа над словом? Это значит, как можно ярче увидеть то, что ты хочешь описать. В черновике пишу: «Шаньгин все еще косил, Тельняшка потемнела от пота. Взглянув на солнце, 168