Сибирские огни, 1987, № 8

сказал. А можно это же передать подтекстом зримых деталей. Мне это больше нра­ вится, и я нахожу такие детали: «Ефим бредет среди парка. Одичавшая белая кошка шмыгает в чащу. Кусты бьются на земле, как подстреленные черные птицы. Разве одичавшая кошка в парке не говорит образно о том, что парк пуст, заброшен, тосклив и жуток? Вернее, эта деталь разве не заставляет самого читателя прийти к такому вы­ воду? А раз он пришел сам к такому выводу, то, значит, он участвовал в творчестве с автором. Это сотворчество очень важно. А бьющиеся черными птицами кусты разве не передают образно смятение, тоску Ефима? Можно написать: «Сторож Биба был дурак». Но интЬресно ли так писать? А глав­ ное, интересно ли это читать? Биба спички и банку с махоркой всегда держит под шапкой. А что если его пустоту в голове передать такой деталью: «Когда Биба при разговоре'мотает головой, спички тарахтят, и кажется, что это тарахтит в самой го­ лове». Не нужно говорить, что этот человек такой-то и такой. Нужно показывать его .характер через поступки, через детали. Можно написать так: «Это был скупой, мелоч­ ный мещанин, который не верил людям и радовался, когда находил в них плохое». А можно это бездоказательное утверждение перевести на язык образа и нарисовать читателю такую деталь: «Конфеты он держал в вазе из толстого резного стекла. Уходя из дому, он ловил муху и сажал ее под крышку. Возвращаясь, проверял. Если мухи не было, значит, прислуга лазила в вазу». Вот это и значит мыслить образами. Здесь-то, на деталях, и проверяется талант­ ливость автора. Одаренный писатель может делать чудо: делать незримое зримым. Можно с по­ мощью детали невидимое чувство показать на ладони, как вещь. Был такой случай. В деревне пришли раскулачивать приятеля моего отца. Боясь ареста, этот кулак прыгнул на лошадь и ускакал в город. Приехал к нам. Взрослых :ДОма не было. Он сел к столу и задумался. На столе лежала большая буханка хле­ ба. Не замечая, этот человек отщипывал от буханки и жевал, отщипывал и жевал. Когда крестьянин очнулся, на столе лежала вместо булки маленькая корочка. Через эту исчезнувшую булку я увидел все его душевное состояние. Можно в рассказе дать эту деталь с булкой, а можно написать так: «Он был в смятении. Охваченный страхом, не замечая никого вокруг, он искал и искал выхода». Вот теперь и сравни­ те, что сильнее убедит читателя — или эти голые слова, или красноречивая булка. Но не следует загромождать рассказ лишними деталями. Рисуйте только то, что проясняет характер героя, жизнь его души. Все должно служить главной идее. Так, например, пейзаж для пейзажа не нужен. Пейзаж должен или воздействовать на героя, или выявлять его внутреннюю жизнь. Каждая деталь должна действовать, , быть необходимой, что-то объяснять, освещать, двигать повествование вперед. Не нужно высказывать в рассказе своих мнений, не надо давать свои оценки впрямую, открыто. Нужно выявлять свое отношение через группировку фактов, через подбор красок, ситуаций, поступков героев, чтобы не автор, а сам читатель сказал: вот это хорошо, а это плохо. 6 Человек мысленно беспрерывно произносит монолог, который рождается от вос­ приятия окружающего. Можно человека описывать изнутри. Все события восприни­ мать через него, все видеть его глазами. Автор записывает поток его мыслей и чувств, которые приводят к каким-то поступкам. Это мой любимый прием. Все глав­ ные герои у меня описаны изнутри. Если помните — весь рассказ «Крылышко» — это видение мира глазами ребенка. Так же изнутри написан и образ цветовода. Можно описывать человека и с внешней стороны, через внешние детали и поступ­ ки. Тогда автор как бы стоит в сторонке и следит за поведением, за жизнью героя. Так я описываю эпизодические фигуры, например, Евсейку в «Бессмертных цветах»... Иногда описание человека начинают с его внешности. Создать словами портрет нелегко. Да и не стоит подробно описывать внешность. Нужно найти одну-две ха­ рактерные черты, как точку опоры для фантазии читателя, и достаточно. Читатель, находясь в сотворчестве с автором, сам представит себе героя. В одном , из рассказов я описываю мещанку. У нее очень красивое лицо, пока она молчит. Но как только она заговорит, так сразу же становится неприятной, безобраз­ 167