Сибирские огни, 1987, № 8

А это очень важно. Писатель всю жизнь идет сам к себе, т. е. к своеобразию. Но нужно, чтобы рассказ был для всех, чтобы он был значительным по идее. Как этого добиться? Решаю писать без намеков, без тонкого подтекста. Делаю резкую ого­ ленную схватку мещанина и художника. Превращаю это событие и своих героев почти в символы, конечно, не выходя за рамки жизненной правды. Нахожу для этого две детали: заглавие «Бессмертные цветы» и пролетающий на рассвете спутник, который сиянием славит наших людей. Рисую мещанина самыми темными красками, а цветовода самыми светлыми. Мещанин с яростью старается истребить красоту, но красота, правда — бессмертны. Они задают тон в жизни. Теперь все стало ясно. В одно из утр, когда на улице шел июньский снегопад — летел пух с тополей, я сел за стол и к вечеру закончил черновик. Потом в течение де­ сяти дней переписал рассказ три раза и сДал на машинку. Как видите — рассказ писался всего лишь десять дней и плюс еще 30 лет моей жизни. Так каждый рассказ подготавливается всей жизнью автора. 2 Очень важно писателю иметь какие-то свои излюбленные на всю жизнь мысли. И потом, как очень дорогие для себя, проводить их постоянно в своих произведениях. То есть нужно иметь свою тему, которая бы всегда волновала тебя. У меня есть несколько таких излюбленных мыслей, которые родили ряд рассказов. Например, мысль: человек должен оставить после себя какое-то доброе дело — или песню, или картину, или сад, или десяток печей. Самое страшное прожить бесследно, когда «и сказок о вас не расскажут, и песен о вас не споют». Эту мысль я разраба­ тывал в рассказах «Несмолкающая песня», «Лейтенант милиции», «Гость на свадьбе», в повести «Девочка и рябина». Эта мысль моя, личная, лирическая. Она рождена всей моей жизнью, моими осо­ бенностями как человека. Она рождена страхом перед смертью. Когда я учился в школе, у меня умерла сестра. Я впервые столкнулся со смертью лицом к лицу. И это потрясло меня. Я понял силу смерти, ее неизбежность. Жизнь че­ ловека превращалась в трагедию. Удел его — полное, глухое забвением >Но я не- мог с этим смириться. Любовь к жизни, к красоте земли, молодость — не могли смириться с отчаянием. И поэтому я внутренне стал искать выход. И скоро понял: только дела на пользу народу побеждают смерть. Каждое дело несет в себе зерно бессмертия души. Значит, нужно делать, создавать, работать, нужно оставить свой след. Эта мысль волнует меня, она, перенесенная в рассказ, становится его сердцем. Но нужно, чтобы эта мысль становилась значительной и для широкого круга чи­ тателей. Я продолжал искать путь от моего личного к общему, И тут пришло на по­ мощь наше время. Мы строим новое государство, строим коммунизм. Значит, вот оно, бессмертие нашего поколения и каждого из нас: это участие в создании нового общества. Вот где можно оставить свой след на дороге своего народа. Жить для него, делать (Дело для него. Хорошо сказал Джек Лондон: «Не думайте о себе, забудьте се- (бя! И тогда мир будет помнить вас». Так я духовно прошел путь от страха и отчая- «ия к радости и к оптимизму. Так родилась одна из моих постоянных, лирических тем. Такие излюбленные лирические мысли и темы могут притягивать к себе, как маг­ нит, разнообразный жизненный материал. И благодаря им возникнет ряд произведений, вышедших прямо из души. Итак: писатель должен иметь свой душевный материал, полученный от жизни и пережитый им. Писатель должен иметь свои излюбленные мысли, свои лирические гемы. 3 Но эти мысли, темы, жизненный материал нужно облечь в слова, на основе их нужно написать рассказы,, повести. Основное в художественном произведении характер, человек. Если найдешь све­ жий, интересный, еще не описанный характер — это уже победа, это уже открытие. Можно блестяше написать рассказ, но он будет читателям не интересен, если герои 164