Сибирские огни, 1987, № 8

и н е т е р я т ь . О н б ы л б е р е ж л и в . А т а к к а к и д е и , н у ж н ы е в р а б о т е , м о г л и п р и й т и д а ж е н о ч ь ю , С б и т н е в з а к а з а л о д н о м у у м е л ь ц у п р и с т я ж н у ю , н а п р у ж и н н о м з а х в а т е м и к р о л а м п о ч к у , к о т о р у ю п и т а л а б а т а р е й к а в е л и ч и ­ н о й с п я т а к . Э т о и н а с а м о м д е л е з д о р о в о п о м о г а л о . И х о т я у м е л е ц з а л о ­ м и л ц е н у , к о н с т р у к ц и я о п р а в д а л а с е б я . Н а п р и м е р , о д н а ж д ы н о ч ь ю (он п р о с н у л с я о т с к р и п а ф о р т о ч к и ) е м у п р и ш л а м ы с л ь , к а к п о т о ч н е й о т в е т и т ь н а в о п р о с о ж у р а в л я х - с т о р х а х . С б и т н е в с д е т с т в а и н т е р е с о в а л с я в с я ч е с к и м з в е р ь е м . Н о в д о м е н и к о ­ г о н е д е р ж а л , а л ю б и л н а р а с с т о я н и и , и з д а л и : н а ф о т о и к а р т и н а х . З а т о л ю б и л с т р а с т н о , д у м а л п о с т о я н н о , А р а б о т а у н е г о б ы л а д л я р у к , д л я г л а з , и б о о н с л у ж и л в ф о т о г р а ф и и , р е т у ш е р о м . Д е р ж а ф о т о п л а с т и н к у н а п р о с в е т и г л я д я в н е е с к в о з ь л у п у , о н ш т р и х о в а л т в е р д ы м к а р а н д а ш и к о м , о с т р о з а т о ч е н н ы м с н а ч а л а л е з в и е м б р и т в ы , з а т е м п р а в л е н н ы м н а с а м о й м е л к о й с т е к л я н н о й ш к у р ­ к е. И н с т р у м е н т т о н у л в е г о г р о м а д н о й р у к е . А г о л о в а е г о н е б ы л а з а н я ­ т а . П о т о м у о н м е ч т а л . Р е т у ш е р ы , р а б о т а я , о б ы ч н о м н о г о г о в о р я т , с п л е т н и ч а ю т . С б и т н е в ж е м о л ч а л и д у м а л т о л ь к о о б о д н о м — о з в е р я х , и о т о м , к а к з д о р о в о б ы л о б ы о т в е ч а т ь н а п р и р о д н ы е в о п р о с ы ч и т а т е л е й , а т а к ж е д е л а т ь м е л к и е з а м е т к и т и п а : « П е р в ы й с н е г и п т и ц ы в г о р о д е » , « Н а м с о о б щ а ю т и з А ф р и к и » , « М е д в е д и р а с п о я с а л и с ь » . П о т о м у ч т о о н н е п р о с т о л ю б и л ч и ­ т а т ь в с е о ж и в о т н ы х , н о , б у д у ч и ч е л о в е к о м д о т о ш н ы м , е щ е и с о б и р а л в ы р е з к и , д е л а л в ы п и с к и . М а т е р и а л ж е и с к а л в с ю д у : в ж у р н а л а х « О х о т а » , к н и г а х н а т у р а л и с ­ т о в , в Б р е м е , д а ж е в с п е ц и а л ь н о й л и т е р а т у р е . С т е н ы е г о м а л е н ь к о й к о м ­ н а т ы з а н и м а л и к н и г и и в е с ь м а ч е т к о с и с т е м а т и з и р о в а н н ы е п а п к и , м о г у ­ щ и е о с в е т и т ь п о ч т и л ю б о й в о п р о с и з ж и з н и п р и р о д ы . Н а п р и м е р , л ю б я т л и к о м а р ы с л а д к о е , и л и к а к м е д в е д ь ■ р а с к у с ы в а е т б а н к у с г у щ е н н о г о м о л о к а , е с л и о н а е м у п о п а д е т с я , и р а с к а т а е т л и р у л о н б у м а г и , е с л и е г о н а й д е т . О н м о г о т в е т и т ь , к т о и м е н н о к у к у е т , с а м е ц к у к у ш к и и л и с а м к а , н а с к о л ь к о м е т р о в о х о т н и ч ь я с о б а к а п р и ч у и в а е т т е т е р е в а ( а с а м не о х о т и л с я ) и п р а в д а л и , ч т о е с т ь с п о с о б л е ч е н и я г о л о в н о й б о л и в с п а р ы ­ в а н и е м ж и в о т о в м е л к и х с о б а ч е к и п р и к л а д ы в а н и е м и х т е п л ы х в н у т р е н ­ н о с т е й к г о л о в е . И е с т е с т в е н н о , ч т о , н е в ы д е р ж а в п о т о к а н е т о ч н о с т е й в г а з е т н ы х з а ­ м е т к а х , о н с т а л в н о с и т ь т у д а п о п р а в к и . Е м у п р е д л о ж и л и с а м о м у н а п и ­ с а т ь з а м е т к у — о н а п о ш л а . З а н е й в т о р а я , т р е т ь я .. . И х н а п е ч а т а л и и п р и с л а л и г о н о р а р . С к р о м н ы й . Т о г д а , м а х н у в н а ф о т о г р а ф и ю , С б и т н е в в з я л п с е в д о н и м С е р ы й В о р о б е й и с г о л о в о й о к у н у л с я в л и т е р а т у р н у ю д е я т е л ь н о с т ь . П р а в д а , н а г о н о р а р ы б ы л о н е п р о ж и т ь , н о е г о у л о м а л и , ч т о б ы о н ч а с т ь д н я р е т у ш и р о в а л ф о т о г р а ф и и . А з а т е м и в е ч е р н я я г а з е т а п р и н я л а е г о н а п о л с т а в к и . С б и т н е в л и к о в а л , х о т я в н у т р е н н е с у е т и л с я . О н з а к а з а л с а м о о с в е щ а в ш у ю с я з а п и с н у ш к у и, ч т о б ы п о т о ч н е е п и с а т ь з а м е т к и и о т в е ч а т ь н а п и с ь м а , с т а л с а м в ы х о д и т ь н а п р и р о д у . Э т о е м у п о н р а в и л о с ь , х о т я и п р и х о д и л о с ь в ы п р а ш и в а т ь у с е с т р ы т е а т р а л ь н ы й б и н о к л ь ( л у п ы у н е г о б ы л и с о б с т в е н н ы е ) . И в о т , э т о й н о ч ь ю о н р е ш и л п р о г у л я т ь с я в п а р к е . О н п р о е х а л т р а м в а е м и д а л е е п о ш е л п е ш к о м , т а к к а к п а р к п р и м ы к а л к б о р у , в п р о ч е м , з д о р о в о и с т о п т а н н о м у . О н п р о ш е л д о р о ж к а м и и о к а ­ з а л с я н а о п у ш к е ; Н и т е м н о т ы , ни л е с а , ни х у л и г а н о в о н н е б о я л с я , п о р у ­ к о й т о м у б ы л у с т р а ш а ю щ е о г р о м н ы й р о с т и т о ч н о с о о т в е т с т в у ю щ и й е м у ве с. И т а к , С е р ы й В о р о б е й ш е л п о н а б л ю д а т ь з а с в е т л я к а м и , о к о т о р ы х г о ­ т о в и л з а м е т о ч к у с т р о к н а 50. О н у ж е о с в е т и л в о п р о с х и м и ч е с к и , б и о л о ­ г и ч е с к и , и с т о р и ч е с к и . Т е п е р ь т р е б о в а л о с ь ж и в о е в п е ч а т л е н и е . С б и т н е в д о с и х п о р с в е т л я к о в н е в и д е л , и п р и э т о м с л о в е , н е с м о т р я н а о б и л ь н у ю л и т е р а т у р у , м о г в о о б р а з и т ь с е б е л и ш ь ц и ф е р б л а т с в о и х ч а с о в н о ч ь ю . Э т о г о б ы л о я в н о н е д о с т а т о ч н о , ч т о б ы н а п и с а т ь з а м е т к у . С б и т н е в ш е л т в е р д о й , ш и р о к о п р о т о п т а н н о й д о р о г о й . Л у н а п р о с в е ч и в а л а л е с н а с к в о з ь , т е н и д е р е в ь е в л о ж и л и с ь н а а с ф а л ь т и р о в а н н у ю з е м л ю , р я ­ 1 1 4