Сибирские огни, 1987, № 8

ж е с а м о е и щ у т , и с т а н у т о н и г о в о р и т ь и д у м а т ь в м е с т е , и в м е с т е и с к а т ь т о , ч т о ч е л о в е к с п о с о б е н н а й т и т о л ь к о в о д и н о ч е с т в е , в о д и н о ч к у , с а м ... И н о й с д е л а е т н е ч т о п р и в ы ч н о е , ч т о д е л а ю т м н о г и е , ч т о с ч и т а е т с я м н о г и м и з а б л а г о й в ы х о д , т о е с т ь п о м е н я е т р а б о т у , ж е н у , г о р о д и л и т о л ь к о ч т о - т о о д н о и з э т о г о , к а к б ы з а н о в о р о ж д а я с ь и т е м с а м ы м о т б р а с ы в а я в с е в о п р о с ы о с е б е д е й с т в и т е л ь н о м и н а ч и н а я в с е , к а к е м у к а ж е т с я , с н о в а . Н о с н о в а ч е л о в е к н и к о г д а н е р о ж д а е т с я , д а ж е т о г д а , к о г д а у м и р а е т п р и ж и з н и .. . И н о й с о б и р а е т с я в д о р о г у и и д е т п е ш к о м ч е р е з в с ю с т р а н у — о т В л а д и в о с т о к а д о К а л и н и н г р а д а и , п о к а он и д е т , о н с у щ е с т в у е т и д л я в с е х , и д л я с е б я ; н о т о л ь к о о н о с т а н а в л и в а ­ е т с я и л и н а ч и н а е т , к а к и р а н ь ш е , п о л ь з о в а т ь с я о б щ е с т в е н н ы м т р а н с ­ п о р т о м , т а к и с ч е з а е т , и т е п е р ь н а в с е г д а . . . С к о л ь к о л ю д е й , с т о л ь к о п у т е й ... М н е , с ч и т а ю , п о в е з л о , ч т о я п о с л е э т о г о т р у д н о г о п е р и о д а , в с е е щ е н е п е р е с т а в з а д а в а т ь с е б е у н и ч т о ж и т е л ь н ы е в о п р о с ы — ч т о д е л а т ь ? к а к ж и т ь ? к т о в и н о в а т ? — п о п а л в о л е ю с у д е б н а т о м е с т о , г д е р о д и л с я , г д е н е б ы л п о т о м т р и д ц а т ь л е т , в т е с а м ы е п е р е л е с к и , к т о й с а м о й р е ч к е , н а т у с а м у ю з е м л ю и п о д т е с а м ы е н е б е с а . И з н а е ш ь , п о л е г ч а л о . Н е с к а ж у , ч т о я в с е в ж и з н и и в с е б е п о н я л , н о о п р е д е л и л а с ь т о ч к а о т с ч е т а , п о ч у я л я с п и н о й с в о е й т у с а м у ю п е ч к у , о т к о т о р о й и м о ж н о п л я с а т ь , у в и д е л в ж и з н и с о в е р ш е н н о о п р е д е л е н н ы й и в е р н ы й д л я с е б я ц е н т р , г д е в с е и с в я з а н о . Н е д у м а ю о т о м , ч т о м о й о п ы т у н и в е р с а л е н . П о в т о р я ю — с к о л ь к о л ю д е й — с т о л ь к о п у т е й . Н о я с ч и т а ю , ч т о ж и з н е н н ы й ц е н т р — э т о л ю ­ б о в ь к р о д и н е , н е в о о б щ е , а к с о в е р ш е н н о конкретной з е м л е , в о т э т о й о б л а с т и , э т о г о р а й о н а , э т о г о с е л ь с о в е т а , э т о г о к о л х о з а . У з к о ? А т ы п о с м о т р и и н а ч е — в е д ь , л ю б я э т у з е м л ю , я н е м о г у н е п р е д ­ с т а в и т ь и д а ж е о ч е н ь я с н о с е б е п р е д с т а в л я ю , ч т о з е м л я и д р у г о й о б ­ л а с т и , д р у г о г о р а й о н а , д р у г о г о с е л ь с о в е т а и к о л х о з а , к а к и з е м л я д р у ­ г о й р е с п у б л и к и и д р у г о й с т р а н ы , в е д ь о н а т о ж е , о б я з а т е л ь н о , н е п р е ­ м е н н о т а к ж е , , к а к м о я з е м л я — к е м - т о ж и в ы м и е д и н с т в е н н о р о ж д е н ­ н ы м л ю б и м а и л е л е е м а , к о г о - т о ж и в о г о с п а с л а в е г о с а м ы й т р у д н ы й ч а с ж и з н и , о т в р а т и в о т р а з р у ш е н и я ! И я , л ю б я щ и й с в о ю м а л е н ь к у ю з е м л ю , — т о л ь к о я и м о г у п о н я т ь , ч т о н е т н а в с е й п л а н е т е другой з е м ­ л и , к о т о р а я б ы л а б ы нелюбима, о к о т о р о й б ы н е с л а г а л и с ь п е с к и , н е п и с а л и с ь б ы с т и х и и р о м а н ы . .. А е с л и и е с т ь г д е т а к а я з е м л я , к о т о р у ю н и к т о и з ж и в у щ и х н а н е й н е л ю б и т , т о ж и в у т н а н е й л и б о н е в о л ь н и к и , л и б о н е л ю д и ... Ч у в с т в о р о д и н ы н а ч и н а е т с я с с о в е р ш е н н о к о н к р е т н о г о ч у в с т в а р о д ­ с т в е н н о с т и э т о й м а л е н ь к о й з е м л е с в о е й д е р е в н и , п о с е л к а , г о р о д к а т в о е г о , у л и ц ы , д в о р а . .. К а к т ы п о н и м а л и ч у в с т в о в а л , ч т о т р о п и н к и т в о е г о д е т с т в а , п р о г р е ­ т ы е с о л н ц е м у г о л к и , в с е м е с т а , г д е т ы х о д и л с м а м о й , г д е в п е р в ы е о б р а т и л н а т е б я в н и м а н и е о т е ц и в з я л с с о б о й н а п о к о с , г д е в п е р в ы е т ы о щ у т и л , к а к ж и з н ь х о р о ш а и с в о б о д н а , г д е т ы у в и д е л д е в о й к у , о к о т о ­ р о й и с е й ч а с в с п о м и н а е ш ь с д о б р о т о ю , к а к о п р е к р а с н о м ц в е т к е , — к а к т ы ч у в с т в о в а л , к а к п о н и м а л , к а к с ж и в а л с я с м ы с л ь ю о т о м , ч т о в с е э т о — в е с ь э т о т м и р по в о л е , т е б е н е п о н я т н о й и ч у ж о й , с к р ы т п о д с л о е м м у т н о й , п о л у с т о я ч е й в о д ы ? Т а м , п о д в о д о ю , к о т о р а я с т а н о в и т с я к а в г у с т у у б е р е г о в г у с т о - з е л е н о й к а ш е й , з а ц в е т а е т и у д у ш л и в о п а х н е т , п о д н е ю , с б о л ь н ы м и л е щ а м и , н е м о г у щ и м и у й т и п о д в о д у , — т в о я з е м л я . .. П о т о м у , д р у г м о й , и т я н е т т е б я в С и т н и к о в о , п о т о м у и п р о н з а е т т е б я н а э т и х п о л я н а х с т р а н н о е и т р е в о ж н о е ч у в с т в о , ч т о т ы к о г д а - т о , т о ч н о в д р у г о й ж и з н и , б ы л з д е с ь и в с е э т о в и д е л и з н а е ш ь д о с а м ы х м е л к и х д е т а л е й и п о д р о б н о с т е й . Н а д о р а с т и т ь в с е б е э т о ч у в с т в о у з н а в а н и я р о д и н ы . Н а д о р а с т и т ь е г о , н а д о б ы т ь о т к р ы т ы м з е м л е н а ш е й , п р и н и м а т ь в 107