Сибирские огни, 1987, № 8

И с п ы т а т ь ч у в с т в о в о л и ... ' Л Н а в е р н о е , в а ж н е е э т о ... А ч т о б ы о б ъ я с н и т ь в с е с а м о м у с е б е , т ы й п р и д у м а л « п о н я т ь » . К а к э т о п о й м е ш ь ? Л ю б о е о б ъ я с н е н и е б у д е т м е л ­ к о и р е ш и т е л ь н о н и ч е г о к т в о е м у ч у в с т в у н е д о б а в и т . И н е т у т , н а в е р н о е , н е в С и т н и к о в е , н а д о и с к а т ь т е б е р а з г а д к у . П о и щ и е е в д е т с т в е с в о е м . Г д е о н о п р о ш л о , в к а к и х м е с т а х ? З н а ю , ч т о т в о е с е л ь ц о т е п е р ь н а д н е « р у к о т в о р н о г о м о р я » , н о , м о ж е т б ы т ь , о н о б ы л о п о х о ж и м н а С и т н и к о в о ? И л и в с п о м н и — о т к у д а т в о и р о д и т е л и , н е и з т а к и х л и м е с т ? Ч т о - т о о ч е н ь к р о в н о е д о л ж н о т е б я с в я з ы в а т ь с т о й з е м л е й , с т е м е е у г о л к о м , г д е т е б я т а к п о л н о и о б я з а т е л ь н о о х в а ­ т ы в а е т о щ у щ е н и е в о л ь н о г о с ч а с т ь я ! В е д ь , н а в е р н о е , н е п р о с т о т а к , н е т о л ь к о м ы с л и т е л ь н а я , р а ц и о н а л ь ­ н а я п а м я т ь т я н е т н а с н а с о в е р ш е н н о о п р е д е л е н н ы й к у с о к н а ш е й в е л и ­ к о й р о д и н ы , и м е н н о в э т у д е р е в е н ь к у , и м е н н о к э т о й — д л я д р у г о г о ч е л о в е к а н е в з р а ч н о й — р е ч у ш к е , б е р е г а к о т о р о й и с т о п т а н ы с т а д а м и , д а к о е - г д е п о р о с л и р е д к и м и и в а м и . П о ч е м у — д а ж е с а м ы й м о щ н ы й , с а м ы й э к з о т и ч е с к и й , н е б ы в а л ы й в и д г о р , м о р я , с в и с т а в е ч н о с т и н а д в о л н а м и ж е л т о й п у с т ы н и , д р е м у ч а я с и л а т а е ж н о й з а р о с л и и л и в п е р в ы е у в и д е н н а я с б о р т а с а м о л е т а н е о г ­ л я д н а я т у н д р а , у д и в и т е л ь н о р а з д е л е н н а я н а р о в н ы е к в а д р а т и к и , — н и ч т о н а э т о й з е м л е н е в н и к а е т т а к г л у б о к о и п р о с т о в д у ш у ? П о ч е м у к р а с о т ы , р о д н ы е д р у г и м и в о с п е в а е м ы е д р у г и м и , — в о л н у ю т т о л ь к о т в о й г л а з и у м , н о н е с е р д ц е ? Д а в с е п о т о м у , ч т о и м е н н о т у т т ы с а м н а ч а л с я . И м е н н о э т о н е б о и э т и б е р е з о в ы е п е р е л е с к и с п р о г л я д ы в а ю щ е й н а к р а я х и х б о я р к о й , э т и и с х о ж е н н ы е к о р о в а м и п о л я н ы , э т у р е ч к у со с в е т л о й р о д н и к о в о й с т р у е й , э т у — о н а т е п е р ь с о в с е м в н е ш н е д р у г а я — д е р е в е н ь к у , э т о в с е т ы у в и д е л п е р в ы м в с в о е й ж и з н и . И з е м л я т у т о ш н я я , с о с т а в и в ш а я т в о е м а л е н ь к о е т е л о , д о л г о е щ е — в с е д е т с т в о — б ы л а в с е й п л а н е т о й , н е б о н а д д е р е в е н ь к о й э т о й — в с е м н е б о м , а л ю д и э т и — в с е м ч е л о в е ч е с т в о м . В с е , ч т о т ы в и д е л п о т о м , с п е р в а с р а в н и в а л о с ь в т е б е , с о п о с т а в л я л о с ь с т е м , ч т о т ы у ж е з н а л п о д е р е в е н ь к е и л ю б и л . В с е т ы м е р я л э т и м и м е с т а м и , и х п о д р о б н о с т я м и . И в с е г д а в о с н о в е н о в о г о в п е ч а т л е н и я и н о в о г о з н а н и я о з е м л е и л ю д я х л е ж а л о в с е т о ж е — п р и н я т о е в д е т с т в е . Э т о д е т с к о е з н а н и е у х о д и л о в г л у б ь , в с е б о л е е з а в а л и в а л о с ь н о в ы м , п о т о м у ж е и с о в с е м л е ж а л о к а к б ы и н е в о с т р е б ы в а е м ы м . . . К а к бы ... Н о в о т в ж и з н и н а с т у п а е т д е н ь , к о г д а ч е л о в е к т е р я е т с я , т е р я е т се б я , н е м о ж е т , о т р е ш и в ш и с ь о т в с е г о в н е ш н е г о — о т с л у ж б ы , с е м ь и , д о л ж н о с т и , ф о б и й и п р и с т р а с т и й , у д о в о л ь с т в и й и о б я з а т е л ь н ы х з а н я ­ т и й ,— н е м о ж е т в д р у г п о н я т ь : к т о ж е о н т а к о й ? З а ч е м о н т у т ? П о ч е м у о н ж и в е т т а к , а н е и н а ч е ? К т о я ? К т о я т а к о й ? В е д ь н е б ы л ж е я с р а з у р о ж д е н с т а р ш и м н а у ч н ы м с о т р у д н и к о м , в ы н у ж д е н н ы м п и с а т ь н е т о л ь к о для ш е ф а , н о и за ш е ф а , в ы н у ж д е н н ы й д е л а т ь с о т н и в с я ч е с к и х д е л , о к а з а в ш и х с я т е п е р ь п о л н о й е р у н д о й , и с ­ п о л н е н и е м к а к о г о - т о с т р а н н о г о р я д а р и т у а л о в , с л е д о в а н и е м к а к и м - т о п о ч т и д и к и м о б ы ч а я м . .. А я - т о к т о ? Ч т о о с т а л о с ь в о м н е о т т о й п о р ы , к о г д а м и р б ы л н е о б м а н е н и я б е з ­ в р е д н о и н е о б м а н н о в е л с е б я в н е м ? Э т о п р о б у ж д е н и е д у ш и , э т и , м о ж е т п о к а з а т ь с я , с т р а н н ы е п о и с к и — б ы в а ю т у м н о г и х , н о н е в с е г д а л ю д и г о т о в ы к т а к и м п о в о р о т а м ж и з н и . И н о й п р о с т о з а д у м а е т с я , з а п ь е т и з а с п и т . И н о й о т м а х н е т с я и п о д а в и т , п о х о р о н и т в с е б е в о п р о с ы , о т н е с я и х к у с т а л о с т и и б л а ж и . И н о й у й д е т в к н и г и , в м у з ы к у , в п о э з и ю , в с т а р ы е м а н у с к р и п т ы , и щ а т а м к о н ц ы . И н о й в о й д е т в к р у г с о м ы с л е н н и к о в , к о т о р ы е , к а к е м у п о к а ж е т с я , т о 106