Сибирские огни, 1987, № 7

Эдуард БУРМАКИН ТОПОЛИНАЯ МЕТЕЛЬ (ДВА ТЕЛЕФОННЫХ РАЗГОВОРА О ЛЮБВИ) Повесть 1 Д о свиданья, Андрюша! Не сердись на меня сильно... — Теперь уж не до свиданья... Прощай, наверное... — Ну, может быть, прощай. Я не знаю! Не хочу говорить это слово. — Почему не хочешь? — Ах! Ну, не хочу! Не знаю... — Тогда, прощай! Он положил трубку, но все смотрел на аппарат. Ее мама, когда он звонил Лине, всегда отвечала странно: «У аппара­ та!» Так говорили, наверное, во времена самых первых телефонов. Аппарат молчал. Это был их последний разговор. За окном бушевала метель. Белая, бесшумная, среди зеленых листьев, в жаркий июньский день. Андрей стоял у окна и думал: какая нелепость, какая глупость, зачем так? А совсем недавно, еще в прошлом году, ему нравилась эта смешная тополиная метель, невесомые пушинки, так похожие на крупные хлопья сйега, вздымаемые самым легким ветром, вихрями вьющиеся под ногами. Забавная иллюзия настоящей зимней пурги. Он даже угадывал какой-то смысл, важное значение в том, —в конце концов, так зарождалась жизнь его любимых тополей. Эти деревья всегда были рядом, большие, с щедрой листвой, с нежны­ ми податливыми ветками, со сладким запахом, стремительно, на глазах тянущиеся ввысь. За окном снова взметнулось целое облако пуха, соседний, справа, пятиэтажный дом едва различался. В нем живет Лина. Может быть, она тоже, положив трубку, смотрит в окно. Как смотрела зимой, когда он по сугробу поднимался почти до верха разделяющего их дворы забора, пере­ шагивал через него и оказывался под ее окнами, а она, увидев его в окно, торопилась выйти... Теперь уж никогда так не будет. 2 Вот что вспомнилось Михайлову в первую очередь после неожидан­ ного, чуть ли не противоестественного объявления Милки Хроминой, ее телефонного звонка и краткого разговора. Он вспомнил, как ему ка- 4