Сибирские огни, 1987, № 7

И не символично ли, что опять, как в детстве, именно она, моя учительница, вновь преподала мне суровый и необходимый урок — помни о Времени!! * * * Видел из окна: заблудившаяся породистая собака е перебитой передней лапой ковыляла по снегу меж домов. Шел человек из магазина. Остановился, бросил ей ку­ сок хлеба. Она не стала есть, с тоской смотрела на него. Может, думала: что же ты мне кусок, лучше спаси от боли — видишь, лапа перебита! Он этого не понял. Понял просто, что собака не пойдет за ним, и равнодушно пошагал своей дорогой. Собака захромала в другую сторону. На снегу остался лежать кусок хлеба. Но ведь и я не вышел к собаке на улицу. И я не помог. Стыд пришел позже, ког­ да собаки уже не было видно. Она долго еще будет ковылять по снегу и, может, разыщет свой дом. А если нет! * * * _В некий год мне предлагали работу на краю страны, во Владивостоке. Товарищ мой, морской врач и поэт Игорь Кравченко, когда я попросил его совета, тоже реко­ мендовал мне переезжать и в своем письме подробно и красочно (поэт!) обрисовал дальневосточные места — людей, климат, природу и многое другое. По разным причинам я не уехал из Сибири. Но вот теперь, по прошествии мно­ гих лет, нет-нет да и услышу во сне (именно — во сне) поразительные по красоте и изяществу японские мелодии, якобы доносящиеся до меня с недалеких — от тамош­ него берега — иноземных островов. И вроде бы звучит эта музыка не из транзистора, а именно из морской дали. И чаще всего эта музыка — неторопливая, задумчивая, печальная. ...Наверно, это из подсознания пробивается, прорывается, просит выхода мечта и тоска о невоплощенном, о несбывшемся в жизни... * * * Еще далеко до Королева и Гагарина. Еще нет и в проекте космодрома Байконур, откуда, взлетев в ракете, человек увидит свою Землю — маленькую, беззащитную и прекрасную. Все это произойдет не скоро... Но уже ходит по зеленым полям и холмам Франции прошлого века спокойный мудрец, наблюдатель природы Жан-Анри Фабр. Ходит, изучает гусениц, бабочек, пау­ ков. и не это ли подробное прикосновение к живой природе позволяет его мозгу, его воображению предвидеть грядущее время, предчувствовать мироощущение лю­ дей будущего; Вот его слова: «...в этой беспредельности плавает наша Земля, беско­ нечно малая в сравнении со вселенной, как пылинка в солнечном луче». В самом деле, «как пылинка в солнечном луче»,— повторяет современный человек. * * * В какое жестокое время довелось нам жить! Вот уже сформулировано апокалип­ тическое определение возможной грядущей катастрофы — «термоядерно-нейтронно­ лазерная война». Любой на планете, кто способен трезво и серьезно думать о завт­ рашнем дне, просто обязан помнить об этом жутком словесном блоке. Ведь блок этот — отнюдь не с л о в е с н ы й!.. И сегодня же, среди нас, живут такие люди, как, к примеру, три американских биолога, отправляющиеся в джунгли Конго — на полном серьезе, с тщательной под­ готовкой экспедиции — на поиски динозавра. По их расчетам, он должен там выжить И ЖИВ6Т. Что это — наплевательское отношение ко всему на свете! Паника перед настоя­ щим! Полное бессилие перед проблемами века! Одержимость исследователей!.. Или просто-напросто великий оптимизм людской — все всегда будет хорошо!.. Наверное, и то, и другое, и многое — все, чем богат, чем жив человек. Но все же: как бы не потерять человека — в поисках динозавра!! * * * Что из созданий человеческого духз грандиознее к н и г и ! Скрипка Страдивари! Луноход! Модель белковой молекулы! Вряд ли. Ведь все это началось с книги. И кажется символичным, что один из самых гениальных русских людей — Пуш- 39 4 *