Сибирские огни, 1987, № 6

под мясными Прилавками, утверждал он, засели четыре диверсанта с радиопередатчиками, а зеленые лейтенантики из КГБ и молокосос-ди­ ректор не хотят в это поверить. Но их «чокнутость» можно было как-то объяснить: судьбой, жизнен­ ными потрясениями, общественными катаклизмами, свидетелями кото­ рых, а возможно и жертвами, они были. Мальчик же был «завернут» на бескрылой, тусклой, филистерской идее: особняк, машина, послушная жена в чистом передничке... И ради всего этого — готовность на любой труд: пусть нечистоплотный, пусть даже потогонный... Почему именно эта идея угнетала столь юный ум? Откуда, из какого такого эфира просочилась?.. Ведь совсем иным нап­ ряжением гудел тогда эфир. * * * С тех пор прошло двадцать лет... Стас Подбельский недавно разбил четвертую машину, на этот раз «Волгу». Новенькую. Разбил очень убыточно, в свой карман. Он и рань­ ше их колотил, но как-то так ловко, что платили за ремонт всегда дру­ гие. А на этот раз опростоволосился. Стас возвращался с загородной про­ гулки, имея на борту даму — то ли старую знакомую, то ли, наоборот, новую. Возвращались они рано утром в понедельник — знакомой надо было успеть на работу. Туман еще не рассеялся, и асфальт, после ночной росы, окончательно не просох. В одном месте дорогу им вздумали пере­ бежать лоси. Семейство — бык и коровка. Стас прижал и озорно заби­ бикал: хотел повеселить даму. А бык — матерый зверина — вдруг под- скользнулся на влажном асфальте, упал на бок... У «Волги» поотлетало все: капот, крылья, внутренности. Лось же, сволота, вскочил как ни в чем не бывало и убежал в лес. Возможно, соскочил он вгорячах и побе­ жал, как говорится, умирать, но все равно — счет ему, ни живому, ни мертвому, теперь не предъявишь. А бывший наш главный редактор в прошлом году купил машину. «Ладу»- Кстати, у Подбельского же и купил — после того, как Стасу на бензозаправке слегка помяли дверцы, а он исхитрился выторговать за это полторы тысячи компенсации. Ну, редактор-то знал, что машина исправна: они с Подбельским соседи по дачам, и Стас, конечно, не стал бы подсовывать бывшему шефу труху. Просто у него такой характер — он сам до первой заплатки ездит. А потом уже не может сесть за руль, у него все внутри сопротивляется. Редактор купил машину, но ездить на ней не может. Пока он рос до нее, пока тянулся, экономил копейку — подкрались годы и болезни. Ре­ дактору не выдали права. «Сбылась мечта идиота», — грустно усмех­ нулся он. Раз в полгода к редактору приезжает шурин из города Кре­ менчуга и возит его на рыбалку. А я сижу на крыльце особняка. Ну, особняк — не особняк, однако жить можно: две комнатки, верандочка, да сверху еще надстройка. Я сижу, отдыхаю- Вернее, жду, когда выветрится чувство собствен­ ной неполноценности, которое всегда охватывает меня на дачной доро­ ге. Дело в том, что я пока безмоторный и хожу от магистрали до во­ рот нашего кооператива пешком. Если, конечно, не еду на такси. Я иду, сутулюсь, а справа и слева от дороги — все особняки, особняки, особня­ ки. И возле них — машины, машины, машины... Машины обгоняют ме­ ня, но я не оглядываюсь, хотя многие владельцы их мне знакомы. По крайней мере, в лицо. Здесь, на дороге, мы не равны, и стараемся не подчеркивать этого неравенства. Если я оглянусь и кивну, мой кивок можно будет расценивать как просьбу подвезти. Я сразу превращусь в бедного студента-автостопорщика. А я давно не бедный студент, я, мо­ жет быть, принципиальный противник автомобилизма. Вот там, на территории нашего поселка, на своих шести сотках, мы 91