Сибирские огни, 1987, № 6

Я растерялся от его наглости. И вылепил то, что так боялся произнести. — Но ведь для этого, простите... способности какие-то нужны. Талант! — А разве нельзя без таланта? — спросил мальчик. И тут он вдруг обнаружил себя не таким уж зачуханным.—У вас талантливо пишут такой-то, такой-то и такой-то,— он безошибочно перечислил лучшие перья редакции.— Я так не смогу. Но, как другие, смогу. Вы только научите меня, про что надо писать. Ччерт! Он был прав — талантами мы не блистали. Но ведь эти «другие», которые теперь холодной, натренированной рукой «выгоня­ ли» строчки, не всегда были такими. Ведь горели же они высоким пла­ менем, собирались небось всю душу выплеснуть в слова, когда в них «этот зуд проснулся». А он? Он потух, не успев зажечься. «Как дру­ гие»... Словно гвозди собрался забивать... да только не знает пока, с какого конца за молоток браться. А покажи ему — он и начнет тюкать. — Да почему именно журналистика-то, если вы к ней призвания не чувствуете? Ведь вы не чувствуете призвания?.. Выберите себе другую профессию... — Потому, что я хочу жить как все вы,—упрямо сбычился мальчик. — А как мы все живем? — Я тоже хочу иметь особняк и машину. У меня, что называется, отпала челюсть. Дурак он, что ли? Начи­ тался зарубежных романов и поверил? — Ты что, парень, белены объелся? — спросил я.— Какие особня­ ки? Какие машины?.. Где ты их видел? В кино? Машину у нас имел только фотокорреспондент Стас Подбельский — страшный халтурщик и бабник. У него же была самая просторная квар­ тира, четырехкомнатная, в старом «генеральском» доме. Но все доста­ лось Подбельскому, беспутному сыну героя четырех войн, по наследст­ ву. Мы не завидовали Стасу: ни лихим его деньгам, ни блудливой, пропахнувшей духами и любовным потом «таратайке», ни генеральским апартаментам. Из квартир, заработанных горбом, лучшая была у глав­ ного редактора: две «полногабаритные» комнаты, центральное отопле­ ние, телефон и ванна. Правда, под окнами его дома проходила транссибирская магистраль, и редактор каждый день сидел на летучке, болезненно сжимая виски. Остальные, согласно рангам и стажу работы, жили скромнее — в «малогабаритках», коммуналках и на частных квартирах. — Идите домой,— сказал я.— Над вами кто-то пошутил. Нет у журналистов ни особняков, ни машин. Собственные квартиры и то не у всех. Так что, ступайте, юноша. Здесь ловить нечего. — Вы меня обманываете,— произнес он ровным, утверждающим тоном. Прямо как следователь.— У каждого журналиста —особняк и машина. Я точно знаю. «Сейчас опупею! — со страхом подумал я.— Он точно знает! А я не знаю. У меня, оказывается, особняк и машина, а я и не подозре­ ваю. Сижу тут, кретин, ломаю голову — где бы саночки раздобыть, за угольком съездить? Беременную жену совсем заморозил в шестиметро­ вой комнатушке... в трущобах, в Закаменке. А он, сопляк, точно знает!..» — Ладно,— я решил сознаться.— Есть особняк. Через полчаса за­ кончится рабочий день — пойдем вместе, покажу. Ядринцовский спуск знаешь? Вот там у меня особняк, на косогоре. За тридцать рублей в месяц. Плюс топливо и электроэнергия. Пойдем, пойдем — убедишься. Только при жене свой бред не вздумай повторить. Она у меня на сносях — ей волноваться вредно... Ну посмотри, чудак ты этакий, по­ хож я на владельца особняка?! Или другие — похожи?.. Володя! — заорал я в открытую дверь, увидев пробегавшего мимо репортера Ключикова.— Ты нас домой не подбросишь? С молодым человеком? Машина-то у тебя на ходу? 89