Сибирские огни, 1987, № 6

стной мне фамилией, псевдонимом. «И вообще,— говорю,— подобные статьи надо заказывать толковым врачам-наркологам, а не прибегать к услугам дилетантов...» И тут зам. редактора ляпнул: «А вам изве­ стно, что эту статью написал сам К. И.?» Зам. редактора неглупый че­ ловек, и вырвалось это у него совершенно непроизвольно, и он, конеч­ но, тут же пожалел о своих словах, потому что выглядело это чрезвы­ чайно глупо. Редактор в эту минуту был, наверное, готов убить своего зама. И после этого случая он меня уже откровенно ненавидел — не потому, что я разругал его статью, а потому, что вынудил зама ляп­ нуть такую чушь. Правда, и зама он с тех пор не очень жаловал. Сегодня написал шесть писем в разные города знакомым ребятам- газетчикам, с которыми учился вместе в университете. Ехать мне, соб­ ственно, все равно куда. Угла у меня нигде никакого нет. Куда позо­ вут, туда и поеду. Не знаю, зачем я затеял эти записи. Купил в книжном десяток школьных тетрадей. Можно было взять бумаги в редакции, но там она лохматистая, писать на ней не очень-то приятно, а машинка мне надо­ ела. Дневников никогда не вел, да и за девять лет работы в разных га­ зетах вроде бы написался. Может, мучает ненаписанный очерк о фон- танщиках. А может, просто хочется написать что-нибудь не по зада­ нию. На фонтан я попал случайно. Но если действительно случайность непознанная закономерность, то со мною произошла случайность имен­ но такого рода. Началось с того, что в редакцию позвонил Александр Иванович Великжанин — майор из областного управления пожарной охраны. Я тогда был в командировке. Майор попал на Валерку Зару­ бина, у нас с ним один телефон, и попросил, чтобы, как только я появ­ люсь, немедленно с ним связался. Великжанина я знал по тому времени, когда работал в областной газете. Он изредка пописывал — что-то о пожарах и пожарной профи­ лактике, но иногда и нечто более лирическое — о героических буднях пожарных. О героических буднях печатали редко — слишком трафа- ретно, так что даже наши газетные стилисты ничего не могли поделать, но в нештатный актив Великжанина зачислили и пригласили на слет рабкоров. На слете мы и познакомились. Я читал рабкорам лекцию о специфике газетных жанров, и после лекции он подошел ко мне что-то уточнить. Великжанин мне сразу понравился. Если его за­ метки были хлипкие, беспомощные, то сам он оказался на редкость твердым, надежным, прямым и бескорыстным. Внешне это был чело­ век среднего роста, чрезвычайно плотный, будто откованный и зака­ ленный в огне, с простым крестьянским лицом здорового кирпичного цвета, тоже будто обожженным. Мы сразу подружились, быстро пе­ решли на «ты». Он всего на год меня старше, более того — в один год закончили: я — университет, а он — высшую пожарную школу. Часто встречались, как говорится, в неофициальной обстановке, не­ сколько раз я был у него дома. Но, главное, он раскрыл мне глаза на многие вещи. Пожары касаются всех, но не знаем мы о них ни черта. Простой пример. Почти каждый из нас слышал сакраментальную фразу: «По­ жарники приехали без воды!» И фраза эта произносится повсеместно, по всем городам и весям. Я сам всегда недоумевал: в чем дело? С од­ ной стороны, ведь не может же так быть, чтобы люди повсюду так бес­ пардонно врали. Что-то ведь в этом есть. А с другой стороны, неужели все пожарные настолько безалаберные, преступно беспечные люди, что ленятся даже вовремя заправить машины водой? А дело объясняется просто. Люди не учитывают несоизмеримости сил: огня большого пожара — и воды, заключенной в пожарных авто­ 6