Сибирские огни, 1987, № 5

Анатолий ЧЕРНЫШЕВ Когда при жизни памятник поставлен, когда хвала почти из каждых уст, проснулся утром, открываешь ставни — и вот он, бюст, твой самоличный бюст. И вроде ты живешь уже отдельно от бренной плоти, от житейских дел. Тем более что бюст — не самодельный, доставшийся крестьянину в удел, как будто он — Микула Селянинович, вознесшийся над сонмом земляков. Терентий Мальцев, может, академик, а может, просто русский хлебороб, радеющий в полях не ради денег, не ради званий, опытов и проб. Он, может быть, последний могиканин, оставшийся в селе, как образец, отлитый, отшлифованный веками и ставший эталоном, наконец. Он сын земли. Тут понимай буквально народное реченье — мать-земля. * Хоть суди, хоть ряди — устарела корова: пережиток, отсталость, товарность не та. И косится начальство, косится сурово на крестьянскую живность — одна маета. А в ЦК говорят, чтоб скотину держали, чтоб корова мычала на каждом дворе, чтоб служила подспорьем и мне, и державе, а не просто картинкой была в букваре, чтоб горланил петух, надрываясь от пыла, ѵ * Т. С. М АЛЬЦЕВУ, народному академику. I над пажитями сельскими, над нивами и над теченьем медленных веков. И, как о ком-то сказочно-былинном, сказать невольно хочется о нем: — Сама земля родила исполина. Великий маг! Волшебник-агроном! А он встает и — в милую сторонку, чтобы колосья подержать в горсти, чтобы уйти от суетности громкой и простоту земную обрести. II И дело тут не в плуге безотвальном, а в сердце, понимающем поля, где каждой былке, каждому росточку он кланяется низко, до земли: земные соки угодили в точку и зеленя ко времени взошли. И снова люди будут с урожаем, войдет достаток в каждый сельский дом. Земля не только калачи рожает, но и кормильцев, занятых трудом. И если мы их сможем сохранить, не оборвется обновленья нить. * * чтоб задумчиво хрюкала в стайке свинья, чтоб симфония эта, забытая было, становилась частицею бытия. Ах, ты, сельская живность, опальная живность со своим вековечным исходным добром, прояви безотказность свою и двужильность, подопри мой достаток и мой агропром. Пусть горланит петух, залетев на ворота, пусть мычанье и хрюканье вторят ему, пусть по воле всего трудового народа изобилие копится в каждом дому. 135