Сибирские огни, 1987, № 4

— Отвратительная ночь. Не удивительно, почему большинство насе­ ления страны стремится на Юг. Иногда мне кажется, что все города на северо-востоке, такие, как Бостон, Нью-Йорк и Филадельфия, лет через пятьдесят превратятся в города-призраки. Может, это не так уж плохо... Мистер Стренд утверждает, что все образуется и жизнь станет сплош­ ным удовольствием. Величайшее открытие нашего века.— На какое-то мгновение у него появился тот же тон, каким он тогда кричал на Стренда по телефону.— Значит, больше вас ничто не тревожит? — Почему же не тревожит? — Стренд вспомнил побег Лесли из Данберри посреди ночи, письма, написанные Каролиной и сожженные в подвале в топке, Элеонору, которая водит на поводу своего мужа там, в Джорджии, и настроила против себя чуть ли не всех жителей го­ рода, Джимми, в свои восемнадцать лет путавшегося с известной певи­ цей почти в два раза старше его и у которой было уже не то два, не то три мужа, свое собственное вынужденное одиночество, —Почему же не тревожит,— повторил он.— Семейные дела. Как говорится, рутина.— Он почувствовал, что это совсем неподходящие слова.— Однако я пред­ почел бы не обсуждать их и даже не задерживаться на них. Достаточно того, что об этом напоминают мне мои сновидения. Хейзен закивал, его тяжелая голова замоталась, точно несбаланси­ рованный маятник. — Скажите, вам когда-нибудь приходила в голову мысль о само­ убийстве? —неожиданно спросил он. — Как всякому другому. — Как всякому другому? — снова тяжелые колебания головой.— Черт побери, какой печальный разговор. А все виски. Это не характерно для меня. Обычно спиртное вызывает у меня благодушное настроение. Стренд вспомнил жуткую сцену в первый вечер в Хэмптонзе, когда Хейзен явился пьяный и злился и кричал, поносил свою профессию, свою семью, весь мир. — К счастью,— произнес Хейзен с явным усилием казаться весе­ лым,— тут нет дам, и они не видят, какие мы жалкие идиоты. Я звонил Линде в Париж, и она сказала, что они отлично проводят время. Они довольны, что в рождественские праздники решено собраться в Хэмп­ тонзе. Ваши дети приедут? — Я их еще не спрашивал.—Он не сказал Хейзену, что после их ссоры вообще решил не ехать к нему,— Вы уверены, что у Лесли нет других планов? — Линда спросила ее, она находилась в комнате, когда я звонил, и слышал ее слова: «великолепная идея». — Хорошо, я свяжусь с остальными членами семейства. Перспектива провести десять дней вне стен школы, вдали от обреме­ нительного присутствия четырехсот ребят, наедине с Лесли, когда этого захочется, на тихом берегу Атлантики подняла у него настроение. — Я уверен, мы прекрасно проведем время,— улыбнулся Хейзен. В дверь раздался звонок, и он взглянул на часы.—Должно быть, Конрой. Я рад, что приехал. Я уже слишком стар, чтобы превращать своих дру­ зей в своих врагов. — Я не был вашим врагом. — Что ж, вы с большим успехом могли им стать,— рассмеялся Хейзен и вышел. Когда на следующий день Стренд пришел с занятий, его дожидались три письма. Миссис Шиллер аккуратной стопкой положила их на стол рядом с кушеткой. Снег мело целый день. По пути через двор он набрал его в ботинки и поэтому, прежде чем распечатать письма, снял пальто, ботинки, носки, вытер насухо ноги, надел домашние туфли и сменил рубашку. Он уже раз промок сегодня, после обеда, в горле у него першило, в груди странно пекло и пульсировало. Может, действительно, 80