Сибирские огни, 1987, № 4

— А ты , В о л о д я , к Н е л е х о р о ш о о тн о ­ си ш ься? У в а ж а е ш ь ее? Ч и в и л и х и н п о вер х свои х о чко в п о см о т­ р ел на м ен я, у см ех н у л ся: — А п о чем у вас это за и н т е р е с о в а л о ? И ли ж а л о б а есть? — Ж а л о б нет, но... Я -то Н ел ю б ы ва л о на р у к а х носил. — Ч то ?! — Ч и ви л и х и н вскочи л, гр о м ко кр и к н у л : — Л ен а! Л е н а н ето р о п л и в о за ш л а в ко м н ату . — Ч то сл у ч и л о сь, В о л о д я ?.. И ч ем у -то у л ы б а е т с я . П о л н ей ш ее с п о к о й ­ ств и е на л и ц е. Т у т он а вся в свою м а ть В е­ ру В л а д и м и р о в н у . Ч и ви л и х и н вы к р и к н у л : — Л е о н и д И в ан о в и ч го в о р и т, что он т е ­ бя н а р у к а х носил! — Д а , н оси л,— п р о сто о тв ет и л а Л е н а , и о п я т ь у л ы б к а , а вм есте с нею и за б а в н ы е ям о ч к и на щ ек ах . — Н о си л ?!. П о ч ем у ж е ты н и к о гд а про это не го в о р и л а ? В и д я , что д ел о н ач и н ае т п р и н и м ать к р у ­ той о б о р о т, я п о сп еш и л у сп о ко и ть Ч и в и л и ­ х и н а: — Я носил ее на р у к а х , ко гд а ей бы ло д в а или тр и го д и к а. В О м ске. И что тут сд ел ал о сь! Т о л ько что до п р е ­ д е л а в зъ ер о ш ен н ы й Ч и ви л и х и н в д р у г р а з ­ р а зи л с я х о х о то м , б р о си л ся к ж ен е, о бн ял ее, р а с ц е л о в а л . И ко м не у ж е м и р о лю би во : — Вы , п о ж а л у й с т а , д о т ак о го н а к а л а м е­ ня не до во д и те... А на сл ед у ю щ и й ден ь прием в К р е м л е — по сл у ч а ю за в е р ш е н и я с ъ е зд а п и с а т е ­ лей. Ч и ви л и х и н п р и ш ел с ж ен о й , п о зн а к о ­ м ил м ен я с н еско л ьки м и свои м и т о в а р и щ а ­ ми и п ри это м к а ж д о м у го в о р и л : — О н м ою Е л е н у на р у к а х н осил. — И весело см е я л с я при этом . В кан у н сво его ю би л ея я п о л у чи л п и сь­ м ец о от В л а д и м и р а А л ексееви ча. О но д о ­ во л ьн о гр у с тн о е, п и сал о сь в больн и ц е: « Д о р о го й Л е о н и д И ван о ви ч ! У ви д ел в г а зе т е В а ш е м о л о д о е ш ести д е­ сяти л етн ее ли ц о и очень п о р а д о в а л с я за В ас. Г о р яч о п о зд р а в л я ю с ю билеем , ж ел аю у сп ех о в в В аш ем т р ек л я то м и п р екр асн о м т р у д е , зд о р о в ь я , ж е л а ю д о ж и т ь , ну, не до 100 лет р о вн о , а о ко л о это го — р еал ьн о . У м ен я э то т го д н ач а л с я п ло х о . Л е ж у с и н ф ар к то м и п н евм он и ей х рон и ческой. И в о о б щ е м оим бл и зки м не п о везл о — Л е н а т о ж е с во сп ал ен и ем л егки х , про тест я Вы зн ае те... В о т так и е пироги. С п р и вето м В. Ч и ви ли хи н . 21.1.74.» У п о м и н ан и е про тестя, то есть про М ем- н о н о ва, п о н ятн о м не: то м у очень не п о в е з­ л о — его п а р а л и зо в а л о . В и дим о, д а л зн а т ь о себ е п о л ет с и р к у тск о го м о ста в А н гар у ... Н о п р и м ер н о ч ер ез го д Ч и ви л и х и н п р и ­ е х а л в О м ск — на встречу со сту д ен там и се л ь х о зи н с ти т у та . В о р га н и зац и и этой встр ечи я т о ж е п р и н и м ал у части е. В л а д и м и р а А л ек сееви ч а п р и н ял и в о с то р ­ ж ен н о . В з а л н аб и л о сь д о ты сячи чело в ек: сту д ен ты , п р е п о д а в а т е л и , р у к о в о д ст в о ин­ сти ту т а . П о со о б щ ен и ю б и б л и о т е к а р я , по в ы с т у п ­ л ен и я м ч и т а те л е й Ч и ви л и х и н м ог у б ед и ться, что зд е с ь зн а ю т его п р о и зв ед ен и я, ак ти вн о 144 ч и т а ю т и а в т о р а л ю б ят. И он вы сту п и л с п о д ъ е м о м . Е м у д о л го а п л о д и р о в а л и , п о д н е ­ сли м н ого ц в ето в . О с т а н о в и л с я Ч и ви л и х и н в сем ье р о д н о й сестры сво ей тещ и , но весь сл ед у ю щ и й д ен ь п р о в ел у м ен я. Т у т у ж мы н а го в о р и ­ л и сь. А во в то р о й п о л о в и н е д н я к нам п р и со ед и н и л ся Д м и т р и й Л а в р е н т ь е в и ч С у м ц о в , и мы см о гл и о б с у д и т ь все гл а в н ы е п р о б л ем ы , в о л н о в а в ш и е то гд а нас. В то т п р и езд Ч и ви л и х и н в п ер вы е п о в е д а л м не о т а к о м о тк р ы ти и : — А вы зн а е т е , что Л е н а -т о м оя п о то м о к д е к а б р и с т а ? Я н и чего не с л ы ш ал , и в сем ье М ем н о н о - в а об это м н и к о гд а не за х о д и л о р а зг о в о р а . З н а л л иш ь, что В е р а В л а д и м и р о в н а — ж е ­ на М е м н о н о ва — у ч и л ась в М и н у си н ске, зн ач и т, и ж и л а гд е-т о там . — В о т -в о т ,— п о д х в а т и л Ч и в и л и х и н .— И ее п р е д о к — д е к а б р и с т М о згал ев с к и й — п о сел и л ся н а ж и т е л ь с т в о в тех к р а я х . О к а з ы в а е т с я , В л а д и м и р А л ексееви ч б о л ь ­ ш ую ч а с т ь вр ем ен и п р о в о д и л в а р х и в а х , ищ ет м а т е р и а л ы , с в я за н н ы е с д е я т е л ь н о ­ стью д е к а б р и с т о в в С и б ири . В се это , к а к теп ер ь с т а л о ясн о , яв и л о с ь то гд а то л ч ко м к и зучен ию м а т е р и а л о в и о бо л ее д ал ек о м врем ен и и зат ем вы л и л о сь в за м е ч а т е л ь н о м р о м ан е-э ссе « П а м я т ь » , у д о сто ен н о м Г о с у д ар с тв ен н о й прем и и С С С Р . А в го д ы , к о гд а Ч и в и л и х и н у в л е к а л с я м а ­ т е р и а л а м и по о х р а н е п р и р о д ы , он сб л и зи л ­ ся с Л е о н и д о м Л ео н о в ы м , и очень го р д и л с я во зн и кш ей м е ж д у ним и д р у ж б о й . О ди н из п л ен у м о в С о ю за п и сател ей с о в ­ п а л с дн ем р о ж д е н и я д о ч ер и Ч и в и л и х и н а И ри н ы , или И р и ш к и , к а к все зв а л и ее д о м а. И он п р и гл аси л м ен я в го сти . А к о гд а п р и ­ е х ал и к н ем у , с р а з у ж е п о зв о н и л Л е о н о в у и за п р о с т о с ним р а зг о в а р и в а л , то ч н ее — д о к л а д ы в а л о р а б о т е п л ен у м а , н а ко то р о м и сам в ы с ту п а л . У п о м я н у л и о то м , что в вы сту п л ен и я х д в у х о р а т о р о в бы л о н а зв а н о им я Л е о н о в а . П о л о ж и в т р у б к у , с к а з а л м не: — Л е о н и д М ак си м о в и ч по со сто ян и ю зд о р о в ь я не см о г б ы ть на п л ен у м е , п о э т о ­ м у п р о си л м ен я и н ф о р м и р о в а т ь его ...— У л ы б н у л ся : — Р ев н и в с тар и к ... П е р е ж и в а ­ ет, если о нем не го в о р я т , за б ы в а ю т... К он ечн о, Ч и ви л и х и н очень д о р о ж и л д р у ж б о й с Л е о н о в ы м , он р а с с к а зы в а л м не о н еко то р ы х встр е ч ах с ним на д ач е Л е о н о ­ ва в П ер ед ел к и н е . С о ве р ш е н н о бессп о р н о , что в л и ц е В л а ­ д и м и р а Ч и в и л и х и н а Л е о н и д Л е о н о в н аш ел вер н о го и бо ево го с о р атн и к а в бо р ьб е за о х р а н у п р и р о ды . Ч и в и л и х и н м н ого р а с с к а зы в а л м не о с в о ­ их п о е зд к а х в Ш вец и ю , в о с х и щ а л с я , к а к х о р ош о там о р га н и зо в а н о д ел о с о х р ан о й п р и р о д ы . И з Ш вец и и он п р и в ез н е о б х о д и ­ м ое о б о р у д о в а н и е д л я сау н ы , в то т ден ь о н о с т о я л о в его р або ч ем каб и н ете. А ко гд а на к у п л ен н о й д ач е с ау н а б ы л а го т о в а , он п р и гл аси л м ен я т у д а , сам ы м п о д р о б н ы м о б р а зо м н ач е р ти л н а б у м а ге путь, н а ч и н а я о т в о к за л а . Н о , к со ж а л е н и ю , у м ен я не н а ­ ш л о сь врем ен и н ав ест и ть его. И в свя зи с эти м п р и ш л о сь в ы с л у ш и в а ть уп реки . ...В л ад и м и р А л ексееви ч м н о го р а б о т а л . Д а ж е п о сл е того, к а к к п ер ен есен н о м у им и н ф а р к т у д о б а в и л с я ещ е и и н су л ьт... В п р о ­ чем, о его р аб о т о сп о со б н о сти м о ж н о су д и ть по р о м ан у « П а м я т ь » : к а к и е ж е гр о м ад ы