Сибирские огни, 1987, № 4

Х ейзен не в ы д е р ж а л и сп ы тан и я, у стр о ен ­ н ого себе. В се, чем он в л а д е л , о к а зы в а е т с я н и чего не сто я щ и м по ср авн ен и ю с « б а ­ н ал ьн ы м и » ц ен н о стя м и — д р у ж б о й , лю ­ бовью , беско р ы сти ем . П очти все вы со ки е д о ст о и н с тв а Х ей зен а бы л и п р о д о л ж ен и ем его и е д о с т а т к о в — не сто л ьк о к а к ли чн о ­ сти , с к о л ь к о к а к ч л ен а оп р едел ен н о й о б ­ щ ествен н о й стр у к т у р ы . О н не в ы д е р ж и в а е т и сп ы тан и я д о б р о м , ибо и скр ен н е вер и т, что оно ли ш ь н ек ая ч а сть м а т е р и а л ь н о го и п р о ф есси о н ал ьн о го у сп ех а. Х ейзен вер и т д а ж е н е в то, что ден ьги м о гу т т в о р и т ь д о б р о , а в то , что его м о ж н о ц ен и ть в д ен ьгах . В р о м а н а х Ш о у у ж е п о я в л я л и с ь б у н т а ­ ри, а у т с а й д е р ы , сам о и згн а н н и к и , но авто р и с п ы ты в а ет к ним вп о л н е о бо сн о ван н о е им н ед о вер и е. Д и л о г и я о Д ж о р д а х а х , «В ечер в В и зан ти и » , « В ер ш и н а х о л м а» бы ли н ап и са­ ны с н асто й ч и вы м ж е л а н и е м п о к а за т ь , а ес­ ли у д а с т с я , то и р а зъ я с н и т ь , что и зм ен и ­ л ось в х а р а к т е р е и о б р а зе м ы слей ам ер и ­ к а н ц а за т р и д ц а т ь с л иш н им лет. Б у н та р и — н е о т ъ е м л е м а я ч а сть истории п о сл ево ен ­ ной А м ер и ки со вр ем ен и б и тн и ко в: п о к о л е­ ние Г и н с б е р га , К е р у а к а , С э л и н д ж е р а в и д е­ л о сь во п л о щ ен и ем н еп р и яти я с а м о д о в о л ь ­ н ости п р и сп о со б л ен ч еств а, д ел я ч еск о го п р а гм а т и з м а . В р е м я о б н а р у ж и л о в н у тр ен ­ нюю с в я зь это го д в и ж е н и я с общ ество м , к о то р о е о н о х у л и л о ,— битники очень б ы ст­ ро ста л и ч а сть ю б у р ж у а зн о й ку л ьту р ы , т а к к а к ни чего в се р ь е з не за д е в а л и . У п рекам и стар е ю щ ем у п о ко л ен и ю , р а зв р а т и в ш е м у и п р е д а в ш е м у их, в сущ н о сти , о гр ан и ч и л ся весь бу н т. Н о «Х леб по в о д ам » — р о м ан у ж е д р у ­ гой эп о х и : его п о я в л ен и е п о д во д и т итог н а ­ п р я ж е н н о м у и гл у б о к о м у п ои ску, п р е д п р и ­ н я т о м у Ш о у . Ю ны й м я т е ж н и к Р о м е р о — б у н т а р ь всер ьез, р азр у ш и те л ь , не вер ящ и й ни в о д н о из р е к л ам и р у ем ы х п р еи м ущ еств к а п и тал и сти ч еск о го о б щ еств а. С р е д и у ч ен и ко в С т р е н д а Р о м е р о в ы д е л я л ­ ся сво и м и сп о со б н о стям и . Н о С т р ен д а он яв н о п р и в л е к а л к ач еств ам и , к о то р ы е в его со бствен н о й н а т у р е о тсу т ств у ю т или р а з ­ ви ты с л а б о ,— д ер зо стью , н езави си м остью , с а м о с т о я т е л ь н о с т ь ю м ы ш лен и я. К о гд а Р о м е р о п о зв о л я е т п о д а р и ть ем у м о д н ую э к и п и р о в к у , п ер евести его в п р е ­ с ти ж н у ю ш к о л у , о тк р ы в а ю щ у ю д о р о гу в п р ести ж н ы й у н и в ер си тет, он ни на секу н д у не з а б ы в а е т с я и н е п о д д а е т с я в л астн о м у о б ая н и ю Х ей зен а. В ы у ч ен н ы й б ес п о щ ад н о й р еал ьн о стью ге тто , р а н о п о в зр о сл ев ш и й , Р о м е р о видит м ир к у д а тр е зв е е и гл у б ж е , чем его б л а г о ­ п о л у ч н ы е свер стн и ки . О н б о л ьш е зн а е т о С т р ен д е, чем С т р ен д о нем , и ф акти чески п р е д с к а зы в а е т ем у его бу д у щ ее, к о гд а го ­ во р и т, что С т р ен д н и к о гд а не с м о ж е т стат ь « п р и х о д ящ и м п р е п о д а в а т е л е м » , а всегда о с т а н е т с я в о сп и тат ел ем и б у д ет с т р а д а т ь и р а д о в а т ь с я то л ь к о со своим и во сп и тан н и к а­ ми. П о ч ем у ж е Р о м е р о в се-так и с о гл а ш а ется н а п р е д л о ж е н и е Х ей зен а? И м ен н о потом у, что в о тл и ч и е о т него н ен ави д и т б о гаты х . С т р ен д не м о ж е т п о р в а ть с Х ейзеном , ^п о ­ т о м у что п о сто я н н о ч у в ству ет, что Х ейзен в нем н у ж д а е т с я . Р о м е р о ж е сто и т в той ш ер ен ге ге р о е в Ш о у , гд е и стар ы й боксер Д о м и н и к А го сти н о с его зап о в е д ь ю « н и ког­ д а не д о в е р я й бо гаты м » , к о то р у ю он д ар и т Т о м у Д ж о р д а х у , А к сел ь Д ж о р д а х с его бо р ьбо й в о д и н о ч к у п р о ти в всех. Д а в в в е ­ сти себ я з а р у к у в ч у ж о й м ир, Р о м е р о не хо чет п р и ж и в а т ь с я в нем . Р а зг о в о р со С тр ен д о м о т р у д е а н гл и й с к о ­ го и сто р и к а Г и б б о н а « И сто р и я у п а д к а и р а зр у ш е н и я Р и м с к о й и м перии » п о зв о л я е т п о н я ть и стинное о тн ош ен и е Р о м е р о не т о л ь ­ ко к свои м со у ч ен и к ам . О н ч и т ал это г р о ­ м ад н о е и ссл ед о в ан и е к а к кн и гу о сво ем в р е ­ мени, «о Б р и та н ск о й и м п ер и и , о т о л с т о з а ­ д ы х а м е р и к а н ц а х » , к а к зл о в е щ е е и то ч н о е п р е д с к а за н и е ги б ел и стр ан ы . Р о м е р о о т о ж ­ д е с т в л я е т себ я не с р и м л я н а м и , « в о о б р а ­ ж а в ш и м и , б у д то они з а ж а л и м ир в к у л а к » , а с го там и , не н оси вш и м и р о ск о ш н ы х т у ­ ник и не стр о и вш и м и д в о р ц о в , но стерш и м и Р и м с л и ц а зем л и . « Г о то в» м н ого — они ж и л и с ним по со сед ств у и р осли так и м и ж е , к а к он. П о к а в р ем я вел и ко й резн и не н а с т а л о , Р о м е р о д в и ж е т с я по этой с тр ан е , к а к л а зу т ч и к , с о г л я д а т а й , « тей си н тай » — д и ­ в ер са н т-см ер тн и к . У д ар н о ж о м , н ан есен н ы й б о га то м у ю н о ­ м у п о д о н к у , и зд е в а в ш е м у с я н а д Р о м е р о , о т ­ зы в а е т с я в с у д ь б а х С т р ен д а и Х ей зен а. С а ­ м о п о явл ен и е Р о м е р о с л о в н о у с к о р я е т д в и ­ ж ен и е Х ей зен а к ги б ели — не б у д ь Р о м е р о , не бы ло бы то й встр ечи Х ей зен а с с ен ат о ­ ром Х и тц ем . Д л я Р о м е р о су д , тю р ьм а — б у ­ д у щ ее, к к о то р о м у он д а в н о го то в, су д ь б а его п о к о л ен и я. Н е н а в и с т ь — в о т о сн о ва его и м м у н и тета, к о то р о го у С т р е н д а бы ть не м о ж ет . Н о он а ж е и п р и чи н а его д а л ь ­ нейш их бед, его н еу к л о н н о го д в и ж е н и я к те р р о р и зм у . П о -св о ем у п р и в я за н н ы й к С т р ен д у , Р о ­ м еро не м о ж е т н е п р е зи р а т ь его. В е д ь д а ж е эт о т «лучш ий из гр и н го » ско ван той ж е цепью л ж и и п р е д р а с с у д к о в , к о то р о й Р о ­ м еро зн а е т ц ен у . О н к а к бы п р ям о й п о т о ­ м ок д ж е к -л о н д о н с к о го « М е к си к ан ц а» — Ф е­ липе Р и вер ы . Н о , у н а с л е д о в а в его н е н а ­ ви сть, Р о м е р о лиш ен в аж н е й ш е го и сто ч н и к а д у х о вн о й силы ге р о я Л о н д о н а , его всепод- чи н яю щ ей л ю б ви к р ево л ю ц и и . Р о м е р о х о ­ чет р а зр у ш а т ь не во им я с о зд а н и я л у чш его , а во им я сам о го р а зр у ш е н и я . Д е ф о р м а ц и ю ам е р и к а н с к о го о б щ е с тв а и м о р ал и Ш о у п о к а зы в а е т , н ач и н ая с сем ьи, тесн о с в я зы в а я их о п и сан и е с ти п и чн о а м е ­ р и к ан ск и м и бы то вы м и и со ц и ал ьн ы м и п р о ­ б л ем ам и . Э то п р и зн аю т и к р и ти к и — со о т е ­ чествен н и ки Ш о у . С ем ьи р а с п а д а ю т с я , дети в ы р а с т а ю т и у х о д я т , д у м а е т С т р е н д .^ т а к о в за к о н ж и зн и . И все ж е с его сем ьей это п р о и зо ш л о со ско р о стью , п р и сущ ей то л ьк о н аш ем у веку. В ко н ц е р о м а н а п о в зр о с л е в ш а я и у ж е п о -в зр о сл о м у н есч а с тн а я К а р о л и н а в о з в р а ­ щ а е т с я к о тц у и о с т а е т с я с ним . Т у т нет м еста н а д е ж д е на в о зр о ж д е н и е сем ьи С т р ен д о в , о п л о та п р о ти в б есч ел о веч н о го и п р агм ати ч н о го о б щ е с тв а . Н е вер н етс я Д ж и м м и , п о д н яв ш и й к о гд а -т о в д о м е Х ей­ зе н а т о ст за зд о р о в ь е б о га т ы х и р е ш и в ­ ш ий сам с т а т ь б о гаты м лю б ой ц ен ой . О п я т ь зв у ч и т это с л о в о , но Д ж и м м и д е й с т ­ ви тел ьн о п л ати т — о тк а зо м о т ю н ости , от м у зы ки , со ста в л я в ш е й гл а в н у ю ц ен н о сть его ж и зн и . Т еп ер ь он ею то р гу е т. В с п о м и ­ н аю тся сл о в а Г ер ц ен а о « п о ж и л ы х а м ер и ­ к ан ск и х л ю д ях в п я т н а д ц а т ь лет». Н е в е р ­ н ется Э л ео н о р а, о т к а з а в ш а я с я от б л е с т я щ е ­ го б у д у щ его р ад и в о зм о ж н о с ти б ы ть с л ю ­ бим ы м чел о в еко м . В сем ье С т р ен д о в это 125