Сибирские огни, 1987, № 4

л егк о ч и таю щ и еся , п ри н если ем у и звес т­ н о сть и д ен ьги . Н о д а ж е с у п о м ян у ты м вы ш е скр о м н ы м (по л и тер ату р н ы м к ач ест­ в а м ) д еб ю то м Ш о у -р о м а н и с та их н ельзя с р а в н и в а т ь . И все ж е в кн и гах этой поры он и щ ет и п р о б у ет, в ы я с н я я д л я себ я те ц ен н о сти , во и м я к о то р ы х его ге р о ям сл е­ д у е т ж и т ь и д е й с т в о в а т ь , а ем у п и сать. Э то б ы л а н у ж н а я и т я ж е л а я р а б о т а , и з а ­ в е р ш и л а с ь о н а не ско р о . В к о н ц е ш е с т и д е с я т ы х — н а ч а л е с е м и д е с я ­ ты х го д о в а м е р и к а н с к а я л и т е р а т у р а с л о в ­ но бы п р о п и ты в а е т с я стр ем л ен и ем и зо б р а ­ ж а т ь со вр ем ен н у ю А м ер и ку ц ар ств о м а б ­ с у р д а и р а в н о д у ш н о го зл а . В м есто о п р а в ­ д ан н о й , с о ц и ал ь н о и и стори чески , кри ти ки п и сател и п о гр у ж а л и с ь во всео б щ ее о т р и ц а ­ ние, н а с л а ж д а я с ь сам и м и зо б р аж ен и ем р а с п а д а м о р а л и и р а зр у ш е н и я душ . В оп ль о ж и в ш е го м ер т в е ц а из р а с с к а за Д о с т о е в ­ ск о го « Б о б о к » : «...А х, к а к я х о чу о б н а ­ ж и т ь с я и заго л и ть с я !..» — гр ем и т со с т р а ­ н и ц кн и г то го ж е Н о р м а н а М е й л е р а, Д ж о ­ н а Б а р т а , Э д га р а Д о к т о р о у и К у р т а В о н ­ н егу т а. П у с т ь так о й п о д х о д п р о д и кто ван я р о с тн ы м н еп р и яти ем п р о и сх о д я щ е го , о т­ ч а я н и е м и ли го р естн ы м и зу м л ен и ем ,— он о гр а н и ч и в а е т в о зм о ж н о с т и сам о го п и сател я . И р в и н у Ш о у , к а к и его соврем ен н и кам Д ж о н у Г а р д н е р у , Р эю Б р е д б ер и , Э нн Т а й ­ л ер , Д ж о й с К э р о л О у тс, н ед о стато ч н о т о л ь ­ ко н ега ти в н о го о тн ош ен и я. Ш о у в с е гд а п и с а л н о вел л ы . В них он п р е д с т а е т со всем д р у ги м п и сател ем — к а к бы м ен ее о заб о ч ен н ы м ф и н ан совы м у сп е­ хом , б л ест я щ и м , и рон и чески м и р а зр е ш а ю ­ щ и м себ е н асм еш к у , гр о теск, вн езап н ую к о н ц о в к у . Н о в е л л ы Ш о у ч асто о сн о ван ы на с и ту ац и и , к о гд а б л аго п о л у ч н ы й и р есп ек ­ т а б е л ьн ы й герой в д р у г за б о л е в а е т п р о н зи ­ тел ьн ы м ощ ущ ен и ем н и кчем н ости , б ессм ы с­ л ен н о сти сво его о б р а з а ж и зн и , гд е ещ е не­ д а в н о все к а за л о с ь т а к сп окой н о и р а зу м ­ но... « S e lf-m a d e m a n » , ч е л о в ек , созд авш и й се­ б я , все ч а щ е у с т у п а е т н а с тр ан и ц ах а м е р и ­ к ан ск о й п р о зы м есто « S e lf-d e stro y e d m a n » — ч е л о в е к у , р а зр у ш а ю щ е м у себя. Г а р м о н и я м и р а гер о ев Ш о у к а ж у щ а я с я , п р е ж д е всего п о то м у , что они с тр о я т свою ж и зн ь и б у д у щ ее , и зб и р а я вм есто п у тев о д ­ ной зв е зд ы х о р о ш о о гр ан ен н ы й бр и л л и ан т. В н а ч а л е с т а т ьи б ы л а у п о м я н у та п естр ая б и о гр а ф и я Ш о у : о н а т а к о в а не из лю бви к п р и к л ю ч ен и ям . О н ро с в бо гато й сем ье, но его о тец р а зо р и л с я во в р ем я В еликой д е п ­ ресси и 1929 го д а. Всю о п асн ую ш атко сть ж и зн и , о р и ен ти р о ван н о й то л ьк о на м а т е ­ р и а л ь н о е п р еу сп ея н и е , И р ви н Ш оу и сп ы тал на себе. Г ер о и Ш о у о б я за т е л ь н о п р о х о д я т и спы ­ т а н и е на д у ш ев н у ю стой кость. О т него Ш о у не и зб а в л я е т д а ж е сам ы х б л и зки х ем у п е р с о н а ж е й , т а к и х , к а к Т ом Д ж о р д а х (« Б о га ч , б е д н я к » ), Д ж е с с К р ей г («В ечер в В и за н т и и » ), А ллен С т р ен д («Х леб по в о ­ д а м » ). И х с у д ь б а — эт о п у ть к вы сш ей т о ч ­ к е и сп ы тан и я х а р а к т е р о в , гд е вы я сн яется , к ак и м и ц ен н о стя м и обеспечен о их б л а го п о ­ л у ч и е, м а т е р и а л ь н о е или д а ж е душ евн о е. С о ц и а л ь н а я зо р к о ст ь п и сател я о б о стр и ­ л а с ь п о сл е вто р о й м ировой войны , у п р о чи ­ л о сь его н еп р и яти е сам о д о во л ьн о й сы тости , ге д о н и зм а и с т я ж а т е л ь с т в а . Н о в это ж е в р е м я и кр еп н ет у вер ен н о сть п и сател я в том , что у д е л ч е л о в ек а тр аги ч ен ; все в р е м я и д ет н ев и д и м ая о т ч а я н н а я б о р ь б а, гд е не б ы в а ­ е т п о бед и тел ей . Д а ж е « Д о л л а р В с е д е р ж и ­ тел ь» , к а к го р ьк о со стр и л к о гд а-т о В а ш и н ­ гтон И р ви н г, не в сегд а п о м о гает в ы сто я ть в это й сх в а т к е — и н о гд а б о л ьш и е ден ьги то л ьк о у ж е с т о ч а ю т п р и го во р . Д и л о г и я о сем ье Д ж о р д а х о в — « Б о гач , б ед н як » и «Н ищ и й , во р » — эт о п о весть о бо л езн етво р н о м н а ч а л е , со ц и ал ьн о й п а т о л о ­ гии, в о п л о щ аю щ ей ся в стр ем л ен и и всем у на свете н ай ти д е н е ж н о е в ы р а ж е н и е . Ш оу — ф аб у л и ст: вся л о ги к а ж и тей ск и х д ей ст­ вий его п ер с о н а ж е й вы ч ер чен а ко н к р етн ы ­ ми п о сту п к ам и , ц еп ь ко то р ы х очень ч а сто в ед е т их к ги б ел и , ф и зи ческо й или н р а в с т ­ венной. Ч ел о в ек , со п р и ко сн у вш и й ся с м и р о м б о ­ га ты х , о бречен . Э то Ш о у зн а е т тв ер д о , и у вер ен н о сти это й с л ед у е т п очти без о т к л о ­ нен и й . Н о обречен и д р у го й — то т, кто о т­ сту п и л о т п р а в и л бо гато й ж и зн и , реш и л со­ еди н и ть д в а м и р а в о ди н . О б р еч ен и то т, кто всп о м н и л о чело в ечн о сти : п о п р о си в ­ ш ий пом ощ и , п о лю б и вш и й , с ж а л и в ш и й с я — погиб. Т ак и х гер о ев в р о м а н а х Ш о у н е м а ­ л о, и сам ы й х а р а к т е р н ы й к л у б о к п о д о б ­ ны х су д еб сп л етен в о д и н н а д ц а т о м его р о ­ м ан е «Х леб по в о д ам » . В би бл ей ско м и зр еч ен и и , стр о ч к е из Е к ­ к л е зи а с т а , д авш ей н а зв а н и е р о м ан у и з а к ­ лю чи вш ей в себе его и дею — т в о р и д о б р о , д а ж е р а с с т а в а я с ь с н а ж и т ы м , д а ж е т е р я я на это м , в кон ечн ом счете ты вы и гр ы в аеш ь в а ж н о е и н у ж н о е, без чего не п р о ж и т ь ,— о т р а зи л а с ь и н еп р о стая у ч а сть а в т о р а . Ш оу с та в и т п ер ед собой не в п ервы й р а з эту тр у д н у ю за д а ч у — н ай ти в кр и зи сн о й , н асы щ ен н ой к о н ф л и к т ам и м рачн ой р е а л ь ­ ности З а п а д а п ути , в ед у щ и е к н р а в с т в е н ­ ном у в о зр о ж д е н и ю ч е л о в ек а, п р о я в л ен и е сп особн ости к д о б р у и сам о п о ж е р тв о в а н и ю . У ж е п о л то р а в ек а то м у н а за д А л екси с де Т о кви ль, ф р ан ц у зск и й и стори к, со ц и о л о г и поли ти ческий д е я те л ь , п о б ы в а л в Н о во м С вете и в кн и ге «О д ем о к р ати и в А м ер и ­ ке» о тм ети л , что « ...ж а ж д а о б о гащ ен и я п р е в р а т и л а с ь в п р ео б л а д а ю щ и й н а ц и о н а л ь ­ ный п р и зн ак А м ери ки . М ощ н ы й п о то к с т р а ­ стей в л астн о в т о р га е т с я во все о б л аст и о к ­ р у ж а ю щ е го м и р а» . В ек Ф . С. Ф и т ц д ж е р а л ь д а , сч и тавш его бо гаты х особой р асо й , м и н о в ал . Н о в р я д ли п р ав со ветски й к р и ти к А . М у л я р ч и к , п о л а ­ гаю щ и й , что Ш о у не су м ел « р азд ел и ть » ам ер и к ан ц ев , что б о гаты е и бед н ы е су ть о д н а А м ер и ка, « о б ы кн о вен н ы е б о гаты е, о б ы кн о вен н ы е бедн ы е». П у с т ь Ш о у не все­ гд а у д а е т с я р а зо б р а т ь с я в р еал ьн о й с л о ж ­ ности п р о и сх о д я щ е го , но н ел ь зя за б ы в а т ь , что сво е д ел о он д е л а е т в си ту ац и и , все бо­ л ее о б ес ч ел о веч и в аю щ ей ся , все бо л ее о п а с ­ ной д л я личности. С бедой п о я в л я е т с я вп ер вы е в д о м е С т р ен д о в Р а с с е л Х ейзен, о ди н из гл ав н ы х п ер со н аж ей р о м а н а — и зби ты й , о к р о в а в ­ лен н ы й , ч у д о м у ц ел евш и й . Н а д р у ги х с т р а ­ н и ц ах он п о я в л я е т с я к у д а бо л ее б л а г о п о ­ л учн ы м , но и в п ер вую встр еч у с ним Ш о у д а е т н ам о щ у ти ть си лу, в л а с т н о с т ь и с а м о ­ о б л а д а н и е сво его ге р о я. И в с е -т а к и и м ен ­ но и з-за Х ей зен а р о м ан о тч асти н а п о м и н а ­ ет во зв ед ен н у ю в р а н г т р а ге д и и и сто р и ю из м ар к -твен о вск о го р а с с к а за « Ч ел о в ек , к о то ­ ры й с о в р а т и л Г едл и бер г» . ...В го р о д , гд е ж и в у т до сто й н ы е, со л и д ­ ны е и у в а ж а ю щ и е себ я лю ди, п р о н и к а е т 123