Сибирские огни, 1987, № 4

ПРЕЙСКУРАНТ БЛАГОДЕЯНИЙ, ИЛИ СКОЛЬКО СТОИТ ДОБРО? (О романе Ирвина Шоу «Хлеб по водам») И р в и н Ш о у б ы л всем , чем б ы ли его ге ­ р о и ,— с о л д а т о м , ж у р н а л и с т о м , п р о ф е с с и о ­ н ал ьн ы м с п о р тсм ен о м , бед н ы м у ч и тел ем и б о га т ы м ч е л о в ек о м . Н о б о л ьш у ю ч а с т ь своей ж и зн и , с т р и д ­ ц аты х го д о в д о сам о й кон чи н ы в 1984 го д у , он бы л и о с т а в а л с я п р о ф есси о н ал ьн ы м л и ­ т е р а т о р о м — б ел л етр и ст о м , д р а м а т у р г о м , с ц ен ар и ст о м . Е м у в езл о . Н а него почти в сегд а бы л сп рос. П о к р ай н ей м ер е, п о сл е п о я в л ен и я п ер во го р о м а н а «М о л о д ы е л ьвы » кн и ги его р е г у л я р н о ч и с л я т с я в сп и ск ах б ест­ сел л е р о в , и эт о у д и в и тел ьн о . В е д ь Ш о у , х о тя и п о д ы г р ы в а е т с т а н д а р т а м р асх о ж е го б е л л е т р и зм а , все ж е о с т а е т с я п и сател ем , чей т р у д н еу к о сн и тел ьн о п о д ч и н я ется иным т р е б о в а н и я м . В п р о ч ем , « б естсел л ер » не в сег­ д а о б о з н а ч а е т д у ту ю с л а в у , и ску сствен н ую п о п у л я р н о сть . К р и ти к а м Ш о у и звестен с 1936 го д а , к о г­ д а о д н а за д р у го й вы ш л и д в е его п ьесы — а н ти м и л и т ар и стск и й гр о т еск « П р ед а й те м ер тв ы х зем л е» и « О сад а» , д р а м а о г р а ж ­ д а н с к о й во й н е в И сп ан и и . З а ним и п о сл е­ д о в а л а ещ е о д н а п ьеса — « Б р у к л и н с к а я и д и л л и я » , н а п и с а н н а я б ез всяко й гр и м и р о в ­ ки о теч ествен н о го м а т е р и а л а о ж есто к о й , гр я зн о й , цин и чн ой А м ер и ке, о тд а н н о й на о тк у п г а н г с т е р а м , сп и р то м о сам , су тен ер ам . Т а к во ш ел И р ви н Ш о у в ам ер и к ан ск у ю л и т е р а т у р у . С л у ч и л о с ь это в гр о зн о е в р е ­ м я , к о гд а за т я г и в а л и с ь ко н ф л и к т н ы е у зл ы и сто р и и н аш его в е к а ; п о д зн а м е н а п р о гр е с ­ си вн о го и с к у сст в а п р и х о д и л и р а зн ы е лю ди : те, к то и п ото м п р о д о л ж а л у д е р ж и в а т ь п о ­ зи ц и и п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы , с о х р а н я я кр и ти ч ески й в зг л я д н а ам ер и к ан ск у ю д е й ­ с тв и т ел ьн о ст ь, и те, к то в п о сл ед стви и вер- н у л с я -т а к и в ло н о б у р ж у а зн о й и д еологии . Н а и б о л е е п р о зо р л и в ы е и м у ж ес тв ен н ы е из п и сател ей у ж е т о гд а п р е д у п р е ж д а л и своих с о г р а ж д а н , что ф аш и зм — бед стви е не т о л ь ­ ко е в р о п ей ск о го о б р а зц а . Х ем и н гу эй , С и н к ­ л ер Л ью и с, Ф о л к н е р ви дел и , к а к л егк о м ог п у с ти ть н ац и зм сво и корн и в ам ер и к ан ск о й « д ем о к р ати и » . Н е з а сл ав о й , не з а в п еч атл ен и ям и п ош ел н а во й н у И р в и н Ш оу, а за т е м , чтобы , к а к Э р н ес т Х ем и н гу эй , ку м и р его ю ности, д р а т ь ­ ся п р о ти в ж у т к о й силы , н а д в и га в ш е й с я на м ир. Т о гд а и п р о и зо ш ел п ервы й в аж н ы й п ер ел о м в ж и зн и у ж е не очень м о ло д о го п и с а т е л я , с п е р в а с о л д а т а , а потом воен н ого ж у р н а л и с т а . В о е в а л он в Е в р о п е и в А ф р и ке, а ко гд а н а и сх о д е тр е т ье го го д а м и рного врем ени в е р н у л с я в б о л ьш у ю л и т е р а т у р у , то о к а ­ з а л с я в ней не ед и н ствен н ы м ф р о н то ви к о м . Е д в а ли не л у чш и м и свои м и к н и гам и д е ­ б ю ти р о в а л и Н о р м а н М ей лер (« Н аги е и м е р т в ы е » ), Д ж е й м с Д ж о н с (« Н ы н е и в о ­ веки » ) — в о е н н а я тем а в п о сл ево ен н о й л и ­ т е р а т у р е СШ А с них н а ч и н а е т с я , но ими не и с ч е р п ы в ается . Э ти ж есто к и е, го р ьк и е и си л ьн ы е п р о и зв е д е н и я за к р е п и л и и п р о д о л ­ ж и л и сто й к у ю тр а д и ц и ю а м ер и к ан ск о го ан ти в о ен н о го р о м а н а , с у щ еств о в ав ш у ю с X IX век а. К н и га И р в и н а Ш о у «М о л о д ы е львы » (1 9 4 8 ), м гн о вен н о п р о с л а в и в ш а я а в т о р а 122 в сво ем о теч еств е и з а его п р е д е л а м и , в а р ­ в ар с к и и зу в е ч е н н а я п о то м в го л л и в у д с к о й п о стан о в к е , о к а з а л а с ь в то й ж е о б о й м е в о ­ ен н ы х р о м а н о в , т а к к а к б ы л а н а п и с а н а о том ж е , и с х о д я из то й ж е с у м м ы л и чн о го о п ы та. Р а зн и ц а за ч а с т у ю о п р е д е л я л а с ь тем , у ко го у ч и л и сь н ач и н аю щ и е р о м ан и сты . Д ж о н с у и М е й л е р у б ы ли б л и ж е всего п и сател и « п о тер я н н о го п о к о л ен и я » , п о н я в ­ ш ие у ж а с п ер во й м и р о в о й во й н ы и л ж и ­ в о сть в о с п и тав ш ей их м о р а л и , но не в ы н е с ­ ш ие из это го н и чего, к р о м е ч у в с т в а у т р а т ы . Г ер о и , п о т е р я в ш и е все и н и чего в за м е н не п р и о б р етш и е, бы л и б л и зк и их ге р о я м . Э к ­ зи с т е н ц и а л и зм п о сл ев о ен н о й а м е р и к а н с к о й л и т е р а т у р ы у с у г у б л я л с я тем , что о п ы т о б ­ щ ен и я с а м е р и к а н с к о й ар м и ей у ч и л м о л о ­ д о го ч е л о в е к а с о в ер ш ен н о д р у го м у . Н и в одн о й из э т и х кн и г б о р ь б а с ф а ш и зм о м не с т а л а гл а в н о й т ем о й и м ен но п о то м у , Что в р а г бы л р я д о м . О н го в о р и л н а то м ж е я зы к е , н о си л т о т ж е м у н д и р с о ф и ц ер ск и м и и ли с е р ж а н т ­ ски м и зн а к а м и р а зл и ч и я . О н , а н е н ац и сты , в т а п т ы в а л т е б я в г р я з ь и п о с ы л а л на б е с ­ см ы сл ен н у ю см ер ть. Р а н н и е ге р о и Х ем и н гу эя о б ъ я в л я л и « се­ п а р а т н ы й м и р» д л я с е б я и « и д л я ко го бо л ьш е. Т о л ь к о п о то м , в « П я т о й ко л о н н е» Ф и ли п Р о л л и н гс п р е д с к а зы в а е т « п я т ь д е с я т л е т н е о б ъ я в л е н н ы х во й н » , в ко то р ы х он б у д е т с р а ж а т ь с я п р о ти в всех во п л о щ ен и й ф а ш и зм а . Г ер о и М е й л е р а , Д ж о н с а , Д ж о н а Х ер си л и ш ен ы и п о д о б и я э то го ч у в с т в а : д л я них во й н а —- эт о п р е ж д е всего п о к у ш ен и е на их л и чн ую св о б о д у . О н и н и чего не з а щ и ­ щ а ю т — д а ж е с а м и х себ я. П р о с т о т я н у т бессм ы сл ен н у ю , н у д н у ю и о п асн у ю с о л д а т ­ скую л я м к у , с в о д я т сч еты и н а р у ш а ю т у с т а ­ вы гд е т о л ь к о в о зм о ж н о . С е й ч ас р о м ан «М о л о д ы е л ьвы » , о со б ен н о в со п о с та в л е н и и со зр е л ы м тв о р ч е с тв о м Ш о у , зи я е т сво и м и н е д о с т а т к а м и , с л а б о с т я ­ ми, н а д у м а н н о с т ь ю . Н о и м ен но зд е с ь Ш о у и сп о д в о л ь н а ч и н а е т свою а т а к у н а идею и н д и в и д у а л ь н о го п р е у с п е в а н и я , с т а в ш у ю в а ж н е й ш е й о п о р о й «и сти н н о а м е р и к а н с к о го х а р а к т е р а » . М н о ги е из п и с а т е л е й э то го п о к о л ен и я п р ош л и ш к о л у Х ем и н гу эя , но л у ч ш е м н о ги х из них с у ть его у р о к о в о щ у т и л им ен но Ш оу. П о ч ти в с егд а он н ем н о го сл о в ен , д и а ­ л о ги в его п р о и зв е д е н и я х з в у ч а т есл и не с п р о с л а в л е н н о й х е м и н гу эев ск о й к р а т к о с т ь ю , то с его то ч н о стью и н то н ац и и и п о д те к с та . К о н еч н о , у ч ен и к все ж е не п о б е д и л у ч и т е ­ л я — зн а м е н и т ы й « ай сб е р г» х е м и н гу эев ск о й п р о зы , гл у б о ч ай ш и й п о д т е к с т , у к р ы ты й за вн еш н и м , з а ф аб у л о й , з а д е й с т в и я м и и с о ­ б ы ти я м и , у И р в и н а Ш о у не н а с т о л ь к о г р а н ­ ди о зен . К р о м е д о с т о и н с тв у ч и т е л я , он т а к ж е п р о ч н о у с в а и в а л его н е д о с т а т к и . А и з­ б а в л я т ь с я о т них б ы л о к у д а сл о ж н е е . Т о с а м о е « н е ж е л а н и е р и с к о в а т ь » в ы р а б о ­ тан н ы м р а з н а в с е г д а у д а ч н ы м сти л ем , в к о ­ то р о м в есь м а о б о с н о в а н н о у п р е к а л Х ем и н ­ гу э я ..Уильям Ф о л к н е р , п е р е д а л о с ь и Ш о у . Ф о р м о й он в л а д е л в с е г д а , м н о ги е его п р о ­ и зв ед ен и я п я т и д е с я т ы х -ш е с т и д е с я т ы х го ­ д о в , п р ек р а с н о сд е л а н н ы е , у в л е к а т е л ь н ы е ,