Сибирские огни, 1987, № 3

концерт. Ты стоишь и глядишь на меня так, как будто воют сирены, и ты оставляешь меня одну во время воздушной тревоги. Квартира с разбросанными по полу книгами, свернутыми коврами, светлыми пятнами на стенах, где столько лет висели картины, стала чужой. Их голоса, в то время как они обсуждали, пойти ли им поужинать где-нибудь или остаться дома, гулко разносились по оголенным комнатам. Впервые Стренд пожалел, что не слышит звуков гитары Джимми. Ему трудно было простить Джимми, с какой легкостью, бессердечно и черство распрощался он с прошлым. Молодые, с горечью думал он, пренебрегают собственностью, не понимая, сколько любви может аккумулировать старый видавший виды рояль, щербатая ваза, порезанный стол, лампа, четверть века излучавшая свет на книги. Семья распалась. Теперь будут только телефонные звонки, наспех написанные короткие письма из Джорджии, Аризоны, с Пятьдесят третьей улицы Ист. Дети вырастают и вылетают из гнезда. Таков закон жизни или, по крайней мере, времени, и, как все остальное в этом стремительном веке, проносится мимо с головокружительной быстротой. Все изменилось в мгновение ока. За каких-то несколько недель. Однажды вечером ввалился человек с окровавленной головой, и все пошло вверх дном. Он понимал, что несправедливо обвинять в этом Хейзена, но ему трудно было быть объективным. Он бродил по комнатам, точно привидение. Ему захотелось посмотреть альбом, где хранились семейные фотографии: он и Лесли в день их свадьбы, Каролина в детской коляске, Элеонора в форме студентки-выпускницы с дипломом в руке, Джимми на велосипеде... Но альбом уже был упакован. Неожиданно ему стало невыносимо находиться в этой квартире. Он прошел на кухню, где Лесли открывала консервы. Давай поужинаем где-нибудь в кафе,— предложил он.— Мне хочется сегодня быть на людях. С минуту Лесли странно глядела на него, затем отложила открывалку для консервов, которую держала в руке. — Почему бы и нет,— мягко сказала она,— Ты подождешь, пока я вымою голову? — Я не голоден,— ответил он.— Могу подождать. Когда Лесли бывала чем-нибудь обеспокоена, она всегда мыла голову. Ее спокойствие, он понял, маска, которую она носила пади него. ѵ — Я подожду тебя в «О'Конноре». «О Коннор» бар на углу их улицы. Он заглядывал сюда всего два-три раза в год, когда ему предстояло сообщить дома какие-нибудь неприятные новости, с целью оттянуть момент. Когда час спустя Лесли присоединилась к нему, он сидел один в пустом баре. А Они поужинали в ближайшем ресторане. В зале сидели еще четыре пары. Владелец, знавший их, сказал: — в следующем году на август я закрою ресторан. Август в Нью-Йорке убийственный месяц. У у После того, что они ели во Франции, пища показалась им безвкусной, к тому же Лесли обнаружила в своем салате длинный волос. ЭлеонораРТИРе’ К° ГДа 0НИ вошли’ надрывался телефон. Это звонила — Чуть с ума не сош л а ,- сказала Элеонора.- Звоню вам весь вечер. Потом уж позвонила Хейзену на Айлені, думала может вы там, и он рассказал мне о Каролине. Где вы были? Как она? — Прекрасно прекрасно,- ответил Стренд, стараясь скрыть в голосе чувство обиды.— А где ты? “ а ^ се„^я дома- Я вернулась только сегодня вечером. Мне хотелось бы заити к вам. ^ Аше — Зачем? — спросил Стренд натянуто. 90