Сибирские огни, 1987, № 3

чтоб друзьям слова те были ласкою, и штыком безжалостным — врагам, чтоб поэм-снарядов зря не тратили, чтоб от слова-пули был бы толк, чтобы наш СП — Союз писателей, был как мой СП — стрелковый полк. СМОТРИТЕ ФИЛЬМЫ О ВОЙНЕ Сейчас, когда за давностью событий забылись дни сражений и атак, смотрите фильмы о войне. Смотрите! Все было так. И все-таки не так! Чужое горе к сердцу принимайте, пусть личным горем будет вам оно. Смотрите фильмы о войне. Но знайте: война не представленье, не кино. За гранью жизни и на грани смерти народы жили много долгих лет. Смотрите фильмы о войне. И верьте: в них нету лжи. Но полной правды нет. Нет сил, чтоб всею правдою наполнить и самый лучший кинофильм о ней. Смотрите фильмы о войне. И помните: все было так, но в сотни раз страшней. РАЗВЕ ЭТОГО МАЛО? На груди у старика — орден. У мальчишки — галстук красного цвета. Дед растерян и смущен вроде: не находит на вопросы ответа. А у внука вопросов масса: — А за что же тебе дали награду! Из винтовки, что ли, сбил аса! Или «тигра» подорвал ты гранатой! Или выручил в бою друга! Или, может быть, взял в плен генерала!.. КРАЙ Разговоры груетные, печальные много лет ходили о Сибири, мол, она, тюремная, кандальная, затерялась в полудиком мире... Что ж, поговорили и довольно бы: и Сибирь давно уже в почете. Но еще бывает,— сердобольные нас жалеют: — Как вы там живете!! И порой разумно-осторожные с неподдельной говорят печалью: — Вы всегда в Сибири жили! Что же вы в этой жизни светлого видали!.. Не жалейте нас! Видали много мы. Мы ветрам не подставляли спины, не ходили легкими дорогами, не искали обходных тропинок. Дед не знает, что сказать внуку — не пленил, не выручал, не сбивал он. И молчит, чтоб капельке слезной по морщинистой щеке не скатиться. Да, он пробыл на войне грозной от звонка до звонка, как говорится. По-солдатски по ней шагал он, по-сибирски воевал, как надо. Ну, а разве этого мало для высокой и почетной награды! СИЛЬНЫХ Не узнав Сибири, не понять ее. И она не понимает слабых. Здесь свои о мужестве понятия и свои для подвигов масштабы. Здесь виднее, ярче, ощутимее, что страна моя в большом походе, здесь всегда передовая линия через жаркие сердца проходит. Здесь — и это верно! — недалекого счастья, как перо жар-птицы легкого, не возьмешь,— оно берется штурмом... — Вы в Сибири не были!! Как много вы потеряли в нашем веке бурном... ИНТЕРВЬЮ У ТРАПА Вова — маленький. Вове пятый только-только пошел годок... — Кем ты, Вовочка, здесь по штату! — Я не шт%г- Я просто внучок. — Ах, внучонок! Прекрасно, Вова! Значит, бабушка тоже здесь! — Здесь, конечно. Бабушка — повар. Всей команде готовит есть. — Ну, а мама где! — Так она же самый главный радист у нас. Я умею тоже. Я даже аппарат включал один раз...