Сибирские огни, 1987, № 2

В ДАЛЬНЕМ ГАРНИЗОНЕ Она берет в кино один билет И ревности в душе своей не будит. Уже привычно: мужа дома нет, И неизвестно, скоро ль дома будет. Немало баек сказывали мне: Сосед, мол, есть — жена не затоскует. А что сосед! ' Он тоже на «войне» — Он тоже, как и муж ее, воюет. Гудят леса. Леса со всех сторон. И здесь, в сосновом островке озона. Живет далекий женский гарнизон. Точнее — половина гарнизона. Не брызнут стекла и не дрогнет дом — Стал городок после тревоги тише. Но все-таки и здесь ракетный гром, Неслышимый, каким-то чудом слышен. Нет, знают городки — не города, С какой надеждой и какою болью Хозяев ждет оставленный плацдарм. Который называется любовью.