Сибирские огни, 1987, № 2

О «недавнем случае» я уже знал. Пара­ монову в газете продернули. Не покрити­ ковали (хотя было за что, следовало), а именно «продернули». Главный редактор Анна Яковлевна, мимо которой это как-то проскочило, за голову потом хваталась: из-за формы опять же, не из-за сути. Было так: на стыке трех хозяйств (в том числе и совхоза «Юбилейный*) образова­ лась какая-то свалка. Райисполком терпел, терпел это безобразие, а потом скомандо­ вал: отобразить! И кто-то из руководящих работников конкретно указал газетчикам, как именно отобразить: сфотографировать свалку и прямо в кучу мусора вмонтировать в овальчиках лики руководителей хозяйств. Короче, маленький такой иконостасик на фоне отбросов. Срамота! И обида. Хоть и виноваты были люди. — Так вот, знаете, что он ей сказал? — повторил мой собеседник. — Все, говорит^: меняй фамилию на девичью. Жить с тобой буду, а фамилию мою не позорь! Может быть, это анекдот. Даже скорее всего так. Но анекдот, на мой взгляд, хо­ роший: о людях работящих, честных и бес­ компромиссных. ...О Коробейникове, бывшем первом се­ кретаре Краснозерского райкома КПСС, она много вспоминала. Это ведь он ее к садам поворачивал и на должность теперешнюю определял. — Раз приехал на машине рано утром, я только-только корову успела подоить. Как сейчас помню: в белой рубашке был, рука­ ва закатаны — август, тепло. Вот, говорит, Лида, — он меня Лидой звал, — решен вопрос о совхозе. Будет! А тебя директо­ ром. Я так и села. Ну, какой из меня ди­ ректор!.. Может, потому, что она все печет свои блинчики, я тоже все никак не могу пове­ рить, что вот эта женщина директор. Ди­ ректор — это ведь мужик. Это — костюм, непременный галстук, поставленный голос, накатанные обороты речи (как же без них?). Сталь и бетон, словом. А тут тетенька. Миловидная, домашняя. И очень, кстати, любопытная. Все меня пе­ ребивает: — А я вот вас теперь хочу спросить. Вот вы инженер по образованию, а стали писа­ телем. Это как получилось? Через минуту: — Ну, вот вы написали... Вас потом про­ веряет кто? Еще через минуту: — Я вот за учеными наблюдала. Один выступает, допустим, говорит убедительно, ну, кажется, все! — нечего возразить. А другой вышел следом и режет его под ко­ рень... У вас тоже так? И я думаю: не о делах бы, не о показа­ телях ее расспрашивать, речь бы ее запи­ сать неповторимую — жаль диктофона нет. О секретаре партбюро Алексее Тихоновиче, старом моем знакомом, сказала: «У него жена тройню родила. Он пришел весь такой з а г о р ю н е н н ы й » . В другой раз размеч­ талась о чем-то, увлеклась и вдруг, усмех­ нувшись, остановила себя: « Д у р а к д у м ­ к о й б о г а т е е т » . Да разве все запом­ нишь! А выхватывать то и дело блокнот не­ удобно, да и не умею я этого делать. 130 — Да-а, — говорит Парамонова, словно угадав мои мысли. — Директор директо­ ром, а сготовить, постирать, убраться тоже надо — куда от этого денешься? Мой-то не научился сам себе готовить. Вот картош­ ку в «мундирах», правда, наладился варить. Полпачки соли бахнет в кастрюлю — она тогда быстро варится, а соль через шкурку не берет, только облепится ею вся, как пе­ ченая сделается. Очень вкусно... А то вот еще внук жил у нас несколько лет. И с ним надо было заниматься. Другой раз накор­ мишь да на замок дома закроешь, а сама — на работу. Потом уж в садик его стала сдавать... А что же делать-то? Все надо... Я выхожу на двор покурить. Огород Ли­ дии Григорьевны, хотя в нем все уже по­ сажено, тоже пока черен, пуст. Только мо­ лодые деревца, недавно высаженные, укра­ шают его. Березки («Мои любимые», — ска­ зала о них Лидия Григорьевна), сосеночки, елочки — будущие голубые — ростом в две сигаретки. Но прихватились, растут. За огородами старые вербы окружают маленькое не то озерко, не то болотце. Как раз посередине Кайгородки этот оазис — красивое место. Я пересек огород, вступил в «оазис». Под вербами сидел на корточках паренек, копал червей. Копал, а точнее, добывал способом весьма прогрессивным; не всякому рыбаку известным. Загонял в рыхлую, "влажную землю кол и начинал раскачивать его. Чер­ ви — тугие, упитанные — сами лезли на поверхность. — На рыбалку собрался? — спросил я. — Угу. — А куда? — Да вон же, через дорогу, Карасук, — мотнул головой парень. Я, истосковавшийся по рыбалке, тоже присел на корточки — хоть червей ему по­ мочь посбирать: все вроде как участие при­ нял. Разговорились. Паренек оказался десяти­ классником, заканчивал местную школу. Точнее, Краснозерскую (в Кайгородке — восьмилетка). Всего ничего ему осталось — экзамены сдать. — Куда же поступать надумал? — В Новосибирск поеду, в радиотехниче­ ский техникум. — А потом? Когда закончишь? Обратно сюда? — А чего я тут не видел! — дернул он плечом. «Эх, шыый! — вздохнул я. — Чего не ви­ дел... Д а червей вот этих, которые сами ду- ром из земли лезут. Где ты их в городе ко­ пать будешь? Асфальт ведь долбить при­ дется. Речки Карасук не видел — рыбной, знаменитой (мне еще отец про нее легенды рассказывал). А из города будешь ты ез­ дить на рыбалку за полтораста верст. Я даже начал было что-то такое говорить ему, да осекся. Пустое. Все равно уедет. И вряд ли возвратится. Как, например, не воз­ вратились дети Парамоновой. Увы, существует он еще, этот самый от­ ток молодежи из села, — несмотря на аги­ тацию, на завлекательные телепередачи, на все усилия, на создание почти городских условий. Хотя Краснозерский район в этом смысле выглядит довольно благополучно. Вот как свидетельствует в своей книге «Культура села — дело партийное» (Запад­ но-Сибирское книжное издательство, 1981 г.)