Сибирские огни, 1987, № 2

уже восемнадцать лет, со дня его основа­ ния, что она награждена за свой труд орде­ нами Трудового Красного Знамени и «Друж­ бы народов», что была делегатом XXVI съезда КПСС. Кстати, на съезде встречалась она с еще одним нашим делегатом, известным поэтом, лауреатом Государственной премии РСФСР Леонидом Васильевичем Решетниковым. Но когда, еще до отъезда в Краснозер- ское, я попытался расспросить Леонида Ва­ сильевича о его знакомке, он... поднял вверх большой палец. Сейчас попытаюсь нарисовать внешний пор­ трет своей героини — по примеру классиков. Показалась она мне сначала довольно круп­ ной, даже чрезмерно крупной женщиной — возможно, потому, что одета, была в тол­ стое пальто (погода стояла еще прохлад­ ная). Потом я увижу ее в платье, с кокет­ ливо повязанным шейным платочком, в де­ ловой, спортивного вида, куртке, а сначала, значит, увидел этакую крупную тетю с ли­ цом... А с каким лицом? Такое простое, доб­ рое деревенское лицо могло принадлежать доярке, телятнице — кому угодно. Но! По­ садка головы. Был в ней какой-то полет, трибунность, что ли, какая-то, словно Пара­ монова в любой момент могла произнести речь или отдать команду. И тогда уже мне подумалось: ой, не про­ ста эта тетя, не проста] Хотя — на добром лице неожиданно голу­ бые глаза, с лукавинкой. Фу ты, господи! — опять лукавинка. Да нет, не лукавинка эта примитивная угадыва­ лась в ее глазах. Дело в том, что она не смотрела на собеседника, а как бы взгляды­ вала. Взглянет, произнесет быструю фразу и отведет глаза. То есть не отведет, а повер­ нет их на другого человека, предмет, расте­ ние, землю. Словно ей тут же необходимо во все вникнуть и все заметить: как оно там — растет, двигается, шевелится? И еще одно заметил я спустя некоторое время. Вот говоришь с ней по делу — она смотрит, слушает. И вдруг — кусок необя­ зательной информации. И она тут же отво­ рачивается, уже не слышит тебя, уже о чем- то своем думает. Между прочим, это свой­ ство подметил я не у одной Парамоновой: люди, на трудной земле делающие трудное дело, отсекают пустопорожность, отключа­ ются от нее. Мы пили чай — пасека же рядом. Лидия Григорьевна подкладывала мне в тарелку сотовый мед, до которого я небольшой охот­ ник (и зря — полезная, говорят, вещь), я же довольно косноязычно пытался Объяснить ей цель своего визита: так и так, мол, зате­ яли товарищи писатели сочинить книгу о тружениках полей, даже и название уже придумали — стандартное, как водится: «Ко­ мандиры хлебного поля», — и вот вам до­ стался самый большой недотепа, который приехать-то приехал, а о чем и как писать, убей бог, пока не знает. И какие вопросы задавать еще не придумал. Словом, и так, я, и сяк, и книжечку ей свою всучил: почитай­ те на досуге, посмотрите, что умею, может, мы тогда лучше друг друга поймем. Ох, до чего же это сты'дно — занятых людей от де­ ла отрывать! Один конкретный вопрос я все же ей за­ дал. Извинился, конечно, предварительно: 128 медикам и журналистам, объяснил, интере­ соваться этим положено. — Сколько вам лет? — спросил. Она быстро взглянула на меня, усмехну­ лась: — Не скажу. И не сказала. Ну и я промолчу. Секретарь, как мне показалось, несколько разочаровался. Он-то думал, наверное, при­ летел газетный ас, начнет сейчас про надои, про урожаи, про успехи района расспраши­ вать. А тут — вязальщик какой-то. Только зря из подполья вытащил. На обратном пути я постарался утешить его. Сказал: я не газетную статью собира­ юсь писать о сегодняшних блистательных до­ стижениях, — мне судьба интересна, харак­ тер. Я хочу понять человека (или хотя бы попытаться понять), который на земле жи­ вет, любит ее, холит и дать ей умеет, и взять от нее может. Николай Антонович повеселел. Стал зади­ рать спутницу нашу, заведующую отделом пропаганды Валентину Михайловну: — Что, Валя, трусцой-то все бегаешь по утрам? Или бросила? — Да бегаю, — засмущалась Валентина Михайловна. — Да не удобно — смеются лю­ ди. Смешно им, видите ли... — И я бегаю, — вздохнул Николай Анто­ нович. — Только я в своей оградке. Дам не­ сколько кругов — и хорош. Слушай! — за­ велся вдруг он.—'А давай создадим боль­ шую группу здоровья! Так, чтобы весь рай­ центр побежал! — Не побегут, — сказала Валентина Ми­ хайловна. — Все-то... Я подкинул Николаю Антоновичу мысль: если, мол, секретарь свою оградку покинет, ударится по улице бегом — тогда и осталь­ ные, глядишь, за ним. — О! — вскинул палец ои. — Это мысль! Не знаю, выбежал ли Николай Антонович за пределы своей ограды. Может, и выбе­ жал. Мужик он, похоже, азартный. О П а р а м о н о в о й — бывший первый секретарь Краснозерского райкома КПСС, Герой Социалистического Труда Василий Иванович Коробейников, ныне персональ­ ный пенсионер, Я спросил его (в Новосибирске уже, по возвращении из Краснозерского): — Если бы вы писали о Лидии Григорьев­ не (а Василий Иванович, кстати, отлично владеет пером), какие бы главные качества ее как руководителя и человека выделили? Коробейников перечислил их, что называ­ ется, с ходу: — честность; — добросовестность; — прямолинейность (никогда не хитри­ ла); — умение не пасовать перед трудностя­ ми; — инициативность; — советы слушает и не стесняется спро­ сить; — о людях заботится: ведь была задри- пайная деревня Кайгородка, но она сумела ее окультурить; — не зазнается, хоть и высоко ее подняли; — а главное: любила и любит сады. Ведь