Сибирские огни, 1987, № 2

□ЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ П РО Г РАМ М А - ДЕЛО ВСЕНАРОДНОЕ Николай САМОХИН ОГОРОД МАМЫ лиды У героини моей, конечно же, есть фами­ лия, есть имя-отчество и адрес— впол­ не конкретный. Но я сначала хотел все это поменять или сделать ее вовсе бе­ зымянной, что в литературе, даже и в документальной, вполне дозволено. Были у меня на то свои резоны. Во-первых, я опа­ сался, что как литератор привру о ней что- нибудь. Ну, если не привру, то преувеличу ее достоинства, присочиню. А люди, давно знающие ее и, может быть, не столь хорошо к ней относящиеся, когда-то и чем-то, до­ пустим, обиженные ею, скажут: вот они ка­ ковы, щелкоперы эти! А присочинить, при­ украсить — я чувствовал — могу, потому что женщина эта мне понравилась, или — поглянулась, как говаривали некогда в на­ шей семье. Во-вторых, напомнила она мне чем-то мать мою — великую огородницу. И я по­ думал: а не создать ли мне этакий обоб­ щенный образ? Ах, огород матери! Огороды наши — по тем временам нема­ лые, соток двадцать пять — тридцать,— расположены были на косогоре, сбегали к согре. И на косогоре этом были и низинки — для капусты, был и солнцепек — для не­ виданных в наших краях бахчевых. Все росло у матери: от картошки — глав­ ного продукта — до диковинной фасоли. У соседок трескалась от жары земля, были за- чуханные какие-то пустыри, пер бурьян, а у матери зеленели унавоженные огуречные грядки, набухали тыквы, доходила до воско­ вой зрелости кукуруза, вызревали дыни. Картошку-скороспелку, продолговатую и очень вкусную, мы ели раньше соседей, а когда появилась могучая, обильно плодоно­ 126 сящая сентифоль, то появилась она прежде всего у моей матери. Зачем все это было ей? Не знаю. Ведь хватило бы картошки, капусты, огурцов, ну там еще моркови и свеклы — именно эти овощи спасали нас в тяжелые военные и послевоенные годы. Но у нее, повторяю, рос­ ло все. Арбузы даже, представьте себе. Мел­ кие правда, величиной со спортивное ядро — но созревали! Мать солила их на зиму. О! соленый арбуз. Кто не пробовал — позави­ дуйте. Так вот, взвесив все, я и решил сначала упрятать мою героиню за какую-нибудь там Марью Ивановну. Но потом передумал — за­ чем? Ну и что, если вдруг слегка приукрашу ее, а кому-то это не понравится? А сам я что — всем нравлюсь? Эге! Кому-то, может, как кость в горле. Значит, пусть будет она названа своим настоящим именем. Называю: Парамонова Лидия Григорьев­ на, директор плодово-ягодного совхоза «Юбилейный» Краснозерского района Ново­ сибирской области. Что я расскажу о ней? Опять же не знаю. Но уж во всяком случае об экономике сель­ ского хозяйства, о роли и достижениях про­ славленного совхоза писать, вероятно, не стану. Крестьянский сын, умеющий при слу­ чае запрячь лошадь или накосить сена на коровенку, я тем не менее вырос в городе и в сельском хозяйстве, в тонкостях его, как говорится, ни уха, ни рыла. Значит, буду писать о человеке. О разго­ ворах наших, о встречах, о наших — как я назвал их для себя — свиданиях. Итак: