Сибирские огни, 1986, № 12

все свое оленье стадо, усадил в нарты жену и двух пацанов и — прямиком сю­ да. Приехал издалека, с территории со­ седнего Попигайского кочевого Совета. По масштабам европейским — все равно, что из другого государства. — Вам же двадцать шесть лет уже, вы моим ученикам в отцы годитесь. Взрос­ лей мужчина, отец семейства и — за пар­ ту? — недоумевал Наделяев. — Ничего, сдюжу, — упрямо качнул го­ ловой тот. — А чем же семью кормить станете? — А буду дрова заготавливать, рабо­ тать в фактории. —И, хитровато улыб­ нувшись, кивнул в сторону Вилисова, не­ возмутимо прихлебывавшего из кружки чай. — Я уж договорился с хозяином. — Не с хозяином, а с заведующим,— ма­ шинально поправил молодой' учитель. И решился: — Ну что ж, учитесь, коли при­ ехали. Про себя Владимир его прозвал: дол­ ганский Ломоносов. А тот, словно бы оп­ равдывая прозвище, моментом выучился и читать, и писать, за два с небольшим года освоил программу семилетки. А затем вновь собрал семейство, нехитрые свои пожитки да стадо, крепко обнялся с На- деляевым, с Вилисовым, махнул на про: щанье сопливым своим однокашникам и— в Енисейск, на ветеринарные курсы. Потом начали приходить к Наделяеву ак­ куратно выписанные послания от Антона Жаркова: сперва — учащегося курсов, по­ том — —работника районного отдела по землеустройству, потом — заведующе­ го этим райотделом. Так и переписы­ вались: Антон ему — по-русски, а Влади­ мир Антону — по-долгански. Последнее его письмо Наделяев распе­ чатал в уже обстреливаемом, но еще не блокированном Ленинграду. На этот раз не большой аккуратный конверт, а фронто­ вой треугольник. И когда письма от Ан­ тона прекратились, Наделяев ощутил, как ему не хватает этого своего ученика-дру- га. Иногда, когда вьюга за окном особен­ но разгуливалась над Невой да по лини­ ям Васильевского острова, Владимиру ка­ залось: вот сейчас опять, как когда-то тыщу лет назад, из воя непогоды родит­ ся слабый звон оленьих колокольцев — и на пороге возникнет знакомая фигура, громоздкая от меховой одежды. Возник­ нет — и скажет: — Здравствуй, учитель, я — к тебе!... Впрочем, все это: война, блокада, прер- ванность писем, дружб и жизней — было еще впереди.. А пока— текли дни, полные учебы и домашнего труда, и жизнь эта казалась прекрасной и вечной. Иногда, когда ветер гнал с океана к берегу низкие снежные метели, Володе чудилось, что это спешит за ним высокий белый парусник — чтобы принять его на просмоленную палубу и умчать в далекие прерии, где живут мечты его детства. Дальние страны, саванны и прерии... Что ж, оніи обойдутся без «его. А эта школа- избушка., эти мальчишки и девчонки, сами чем-то напоминающие ласковых приру­ ченных оленят, — они не смогут без не­ го, без еженедельного праздника свежего . каравая, без новой страницы букваря. Просто без его руки, подносящей к их воспаленным губам чай, как самое драго­ ценное, самое лучшее в мире лекарство. ...Чего только человек не настроил на земле! Пирамиды и храмы, бомбоубежи­ ща и космодромы, небоскребы и обелиски. И как важно не потерять сердечную прис­ тальность, зоркость души — чтобы за всей этой гранитно-мраморно-бетонной ѵ монументальностью суметь разглядеть бревенчатый сруб из старой лиственницы. Эта избушка — не просто памятник свое­ го времени, она — полюс тепла, затерян­ ный в морозном безмолвии. северных зим. ...Так он начинал. Там, на Таймыре, он организовывал из оленеводов, охотников и рыбаков колхоз имени Калинина («Вот чудеса в решете, — изумлялся Володя. — Создать колхоз оказалось куда проще, чем школу!»). Там он впервые выучил не­ знакомый язык, там в первый раз всерь­ ез прислушался к чужой, непонятной ре­ чи. А сейчас, полвека спустя, Владимир Михайлович и его новосибирские и том­ ские коллеги помогли долганам обрести собственную письменность, усовершенст­ вовали алфавит долганского языка, по­ ставили его на научную основу. Они — фонетики, лингвисты — не втор­ гаются внутрь хромосом, не пытаются ук­ ротить энергию плазмы, не создают сверхсовременные, сверхнужные челове­ честву материалы. И кажется — неспокой­ ные ветры XX века не залетают в эти стены. Но так только кажется. Владимир Михайлович знает: их исследования по­ могут не только филологу и историку, этнографу и социологу. Их ждут народ­ ности, не имеющие собственной письмен­ ности. Ведь не поняв закономерностей, запрятанных в слово произнесенное, не­ возможно это слово и начертать. Лаборатория Наделяева первой в Сиби­ ри поставила «сугубо гуманитарные» фо­ нетические исследования на современный фундамент технического эксперимента. Они овладевали новейшими эксперимен­ тальными методами и изобретали свои собственные. ’ Однажды Наделяев затащил к себе в лабораторию двух инженеров из Новоси­ бирского электротехнического института. Он им показывал цветные фотографии по­ лустершихся каменных надписей и читал эти древние тексты вслух — чуть тор­ жественно и печально: — «От моих друзей, от вас меня отде­ лил Китез. Я отделился от тебя, Кекюйя, от твоих ліодей...» Эти слова были выбиты на надгробье древнего шамана. Сперва их обнаружили археологи. Потом мы их рас­ шифровали. Но и расшифровав, не смогли бы вам прочесть их вслух. Потому что ра­ ми не знали точно, как звучит древне­ тюркский язык. С огромным трудом, с по­ мощью сравнительно-исторического ме­ тода мы восстанавливаем сейчас звучание этого умершего языка. А ведь такая судь­ ба может постичь и другие языки, если мы сегодня не зафиксируем точно их фо­ нетику. Вот возьмем язык одного из древ­ нейших народов Сибири — юкагирский. Сейчас его понимают всего восемьсот че­ ловек, а говорят на нем — только четы­ реста. Остальные же перешли на другие, более распространенные языки — якут­ ский, чукотский или эвенский. И мы не 141