Сибирские огни, 1986, № 12

Он все время слушал их речь и записы­ вал в тетрадку, которую постоянно носил за поясом. Осваивать приходилось, ес­ тественно, только на слух. Так он впер­ вые — еще робко, неумело — прикоснулся к звучащему слову чужого языка. По не­ знанию где слово пополам разделял, где, наоборот, два — слитно писал. Долго не мог привыкнуть к полярному дню, все ворчал под нос: — Черт его знает, как они тут спят! И солнце все время, да еще и комары с гнусом — твари проклятые, никакого спасения! Возьмет заветную мусолеяную-перемуео- ленную тетрадку — и на берег недалекого озерка или речушки. Сидит и разбирает своя «шарады». Так или иначе, но язык освоил, к осени заговорил свободно. Да и вообще стал в кочевье своим. Впрочем, своим он оставал­ ся, пока не заводил в очередной раз речи о школе. Тогда оленеводы замыкались, молча отходили в сторону. Потом уж все тот же старик — автор незабвенного «пок­ лона власти» — нехотя признался ему: — У нас хоть школы не было, а слыша­ ли, что детей там бьют. Нет, не нужно нам такое. — Дак это же в старой школе били! При царском режиме! — горячился Воло­ д я .—А у нас — наша, народная. Разве не­ понятно? — Понятно-то понятно, — упрямо насу­ пился старик. — Да учитель ты молодой, горячий. Оки слушаться не станут или не поймут чего-то — ты их сгоряча колотить начнешь. А нам это ни к чему... Но постепенно молодой учитель приру­ чил темноглазых долганских ребятишек. Обучал их разным играм, показывал, как на бумаге нарисовать медведя, лису, оле­ ня. И незаметно на этом же бумажном листе, между хитрой лисьей мордочкой и быстрыми оленьими копытами начал выпи­ сывать первые буквы азбуки. Выписывать и разъяснять. А затем передавал свой ка­ рандаш в маленькие неумелые ручонки. Игры все чаще перерастали в уроки. Потом как-то само собой оленеводы со­ орудили «школу» — обтянутый шкурами и брезентом большой прямоугольный короб с печкой, двумя окнами и дверью. «Шко­ ла» опиралась на деревянные полозья, и шесть оленей катили ее по тундровой пус­ тыне вслед за всем стойбищем: выбьют олени весь ягель — и уходят дальше в тун­ дру. В этом нартенном чуме Владимир Ми­ хайлович учил двенадцать долганских ре­ бятишек, здесь же они и жили. Ночью, пока дети спали, он шел к себе за выцветшую, как северная волна, занавес­ ку и при неверном свете свечи цветными карандашами рисовал букварь. Наутро оче­ редной лист был готов, и ребята уже с не­ терпением ждали его, как, наверное, сегод­ няшние дети ждут новогоднего подарка от Деда Мороза. А через год школа перестала кочевать и перебазировалась в небольшой домик, оди­ ноко притулившийся на мысу у залива Сындасско в северной бухте Кожевникова. Когда-то этот сруб служил пристанищем для охотников-промысловиков, затем бывшее зимовье пригрело под своим кровом маленькую нефтепоисковую экспедицию. И вот сейчас этот скрипучий, Но надеж­ ный дом из вечного дерева — лиственницы приютил сразу их школу и факторию — небольшую лавчонку, где заготовляли оленьи шкуры, песца и другую пушнину и где торговали спичками, порохом, мукой. После «школы» на полозьях новые усло- ловия казались Владимиру поистине ко­ ролевскими: две комнаты и кухня! Роди­ тели оставили провиант для ребят и учи­ теля: рыбу, мясо, нежные оленьи языки. И разъехались по тундре. А старик Васи­ лий Чарду — тот, что не так давно про­ изнес крылатую фразу: «А учителя нам не надо!» — на прощанье вынул трубку изо рта, улыбнулся Володе ласково и хит­ ровато: — Ладно, учительствуй! Впрочем, слово «учитель» весьма не­ полно отражало круг его забот. Когда де­ ти устали от вечных сухарей и сушек, он сбил из глины первую в своей жизни печ­ ку. Сбил, трубу вывел на настил, сел на табуреточку напротив каменной красави­ цы: сидит и смотрит. — Чего засмотрелся? Не девка, чай! — вошел в дверь сосед — заведующий фак­ торией Вилисов. — Боюсь, Федор Степанович, — чест­ но признался Владимир, — затоплю ее — а она возьмет и развалится. Но Вилисов был мужик решительный — старый солдат, еще в первую империалис­ тическую ранения с инвалидностью зара­ ботал: — Не дрейфь, не развалится! А и разва­ лится — не беда: новую сложишь, покра­ ше прежней! И вот в очаге веселой рыжей лисицей запрыгал огонь, затараторил на бесша­ башном своем языке. — Ничего, добрая печка у тебя получи­ лась, — со знанием дела одобрил Вили­ сов.— Вишь, и тяга справная, дым весь в трубу уходит. Так что, выходит, молодец ты. Потом каждое _ воскресенье Наделяев устраивал праздник: замешивал тесто и выпекал в своей печке вкусный ржаной хлеб. Выходило ровно семь буханок: по одной на каждый день недели. Там, на Таймыре, Владимир стал не только учителем и нянькой, печником и хлебопеком, но и портным. Шил ДЛЯ ДЄ-- тей штаны и рубашки: сперва вручную, потом специально в Хатангу за швейной машинкой съездил. Когда взгромождал свой новенький «Зингер» на нарты, подо­ шел знакомый секретарь райисполкома: — Здоров, учитель! Или ты не учитель­ ствуешь уже? Гляжу — портным заделал­ ся? Однажды зимовавшие неподалеку гео- логи подарили им несколько комплектов белого мужского белья. Жена Вилисова по­ могла смастерить из нижних сорочек плать­ ица, и теперь девочки сидели в классе — словно стайка белых лебедей, залетевших сюда от мороза на огонь и тепло. А потом в тундру пришла корь. В их краях еще не знали этой болезни, и сей­ час она сразила сразу всех—и детей, и взро­ слых. Застигнутые бедой на кочевьях, ста­ рики умирали, взрослые не могли поднять­ ся. В классной комнате на расстеленных шкурах лежали дети — непривычно тихие, с потухшими глазами. Врача не было, 139