Сибирские огни, 1986, № 11

лее обстоятельной, и у меня спросили, кого бы я мог рекомендовать в качестве автора. Абрамова, сказал я, и услышал в ответ слова одобрения. «О, это был бы самый лучший вариант». И я рискнул обратиться к Федору Александровичу еще раз, на правах теперь уже лично знакомого. Письмо отправил. Долго ждал ответа. Но вот, наконец, осенью 1982 года пришло письмо. Было оно нерадостным. Федор Александрович, оказывается, перенес тяжелую операцию. «Простите, что с таким запозданием от. зываюсь на Ваш призыв,— писал он,— Де­ ло в том, что я только что вышел из боль­ ницы, где мне в начале сентяібря сделали тяжелейшую операцию. Самочувствие неважное, работать не мо­ гу и когда обрету силы — одному богу из­ вестно. Поэтому, извините, Петр Николаевич, ни­ чего для Вас сделать не могу. Ваши бума, ги высылаю, но если бы Вы знали, как это мне трудно: ведь мне придется не меньше часа стоять в очереди на почте. Всего Вам доброго! 10/Х—1982 г.» Абрамов. Он прожил еще семь Месяцев. , Мое знакомство с Федором Александро­ вичем было кратковременным, но он оста­ вил в моей душе след значительный. С со­ жалением сознаю, что не могу в каких-то подробностях вылепить его человеческий образ, обрисовать характер, я лишь пере­ сказал как умел то, с чем он со мной де. лился. Кое-какие его мысли и даже выра­ жения, записанные мною в блокнот, я действительно-таки использовал в своих произведениях, благо получил от него на то добро. А самое главное впечатление о нем то, что он был рыцарем духа.