Сибирские огни, 1986, № 11

час делает пустую, бесполезную работу, а все-таки делает, то в нем зарождается безразличие, равнодушие юо всему, душа его опустошается.- Надо ставить человека в положение хозяина своего колхоза, совхо­ за, земли, на которой он трудится. Вот с этого надо начинать заполнение души. В безнарядных звеньях народ трезвого ума. Но 'их мало, мало этих звеньев! Он опять смолк, опять посмотрел на меня. — Но что такое внутреннее возвышение сегодня? —упросил я. Прошло совсем немного дней, как я с председателем колхоза «Дружба» Оления- ского района, что на Твершине, Георгием Александровичем Смирновым добирался до сути этого свойства, хотел понять, с чем оно связано. Смирнов считал, что каждый споткнувшийся человек способен ко второ­ му рождению, открыл колхозные ворота всем желающим, и коллектив лучшего хо­ зяйства района сильно разжижился разным неблагополучным народом. Началась борь­ ба. Я знал, что дисциплина зашаталась, и не мог ничего определенного сказать, чем это все кончится, но я видел в колхозе лю­ дей, как раз способных к внутреннему сос­ редоточению, к возвышению, беззаветных тружеников, которых Георгий Александро­ вич называл людьми государственными, имея в виду их способность к самоуправле­ нию во имя высокой цели. Помню, я спросил председателя колхоза, с чем связано, по его мнению, это свойство русского человека. И вот теперь предложил я этот вопрос Абрамову. И он сказал почти то же, что и Смирнов. Нужна сосредоточенность на себе. Ве­ ра. Уменье сосредоточиваться на главном, уменье жертвовать во имя идеи... — Да, — подхватил я. — Это и тер­ пенье, непритязательность, опирающаяся на самого себя, вера в счастливый исход! Воз­ можность хорошо, честно трудясь, вносить свой скромный вклад в общее дело. — Хорошо трудясь! — остановил меня Федор Александрович. — Но если человек хочет хорошо трудиться, да не может, по­ тому что над ним бестолковый руководи­ т ь , который слепо выполняет иные неум­ ные распоряжения, или потому, что погек­ тарная оплата подталкивает его делать больше, но хуже, развращает нравственно... — Но в любой обстановке мы видим лю­ дей с разным отношением к жизни, к делу всегда и везде, таких, которые умеют со­ средоточиваться на главном. И я рассказал, с чем столкнулся на Вал­ дайских отрогах в Оленияском районе, в некогда большой, но почти обезлюдевшей деревне Мякишево. Из-за бездорожья, из-за отрезанности (35 километров до ближай­ шей автобусной остановки) была эта де­ ревня наречена неперспективной, народ стал разъезжаться. Но деревня все же да­ вала хлеб, молоко, тянула план. Все там держалось усилиями горстки людей, спо­ собных без выходных и отпусков работать по четырнадцати часов в сутки. Это были механизаторы, самый цвет. Коммунисты. Они делали все: пахали землю, косили сено, складировали и вывозили навоз, пасли ко­ ров, сторожили ферму. Дешевые, низкооп­ лачиваемые работы справляли по очередш «А что сделаешь? — говорил мне Анатолий Захаров, еще молодой, лет тридцати пяти, человек. — Надю же кому-то тут жить. Землю же не бросишь одну... Вернется ведь к нам народ!». У них было особое выражение глаз, у этих людей: «ничего, ничего, еще немножко, и все образуется», они как бы извиняли кого-то и призывали верить, они как бы говорили, что если где-то что-то и неладно, то это лишь временно, что это связано с какими-то заблуждениями и что все равно «дело пойдет по правде». Глаза Федора Александровича тепло све­ тились, он, кажется, что-то вспомнил и сказал: конечно же, сила, русского человека заключается в том, что в обстановке осо­ бых трудностей он крепнет и способен к этому самому внутреннему возвышению, о котором мы говорим. И он заговорил о З а х а р о в ы х . Он встречал немало таких людей, стал расска­ зывать о них, и передо мной возник образ человека, в котором я позже узнал Миха­ ила Пряслина, главного героя трилогии Абрамова. Федор Александрович подошел к одной из икон и сказал, что, по его мнению, ин­ терес к иконам у многих связан с интере­ сом к нашему глубокому прошлому Се­ годняшние люди хотят чувствовать свой корень. Вспомните лики Рублева. Какая сила чувства! Сейчас по Нечерноземью, продолжал он, паломничает масса худож­ ников. Немало интересных работ, но пишут ли они главное? Я тоже присматривался к Нечерноземью на полотнах художников. Не все меня устраивало. Мне казалось, что иные рас- сматриваіот человека с живописной, что ли, точки зрения. Запомнился набросок, кото­ рый я увидел на мольберте одного худож­ ника. Лента пашни из-под плуга, тракто­ рист, этакий стрелобровый славянин, стоит, опершись о гусеницу трактора, а в отдале­ нии — миражно выписанная церквушка. Я понял, тут были два символа: уходящее прошлое и сегодняшняя энергия, выражен­ ная количеством железа и волевым лицом тракториста. Он стоял спиной к церквушке, внимательно смотрел на пашню и уверенно — в будущее. Картина называлась «Энер­ гия». Абрамов слегка поморщился, выслушал меня и сказал, что многие художники, как и писатели, не понимают новой энергии, почему-то не замечают тех людей, коими сильно наше государство. Память у меня плохая, поэтому я запи­ сывал все, что говорил Федор Александро­ вич. Его рассуждения помогли мне по-но­ вому осветить кое-что из блокнотных записей, а частично уже и изложенное в рукописи. Я даже сказал, что хотел бы воспользоваться его мысдями. — Ну о чем разговор! — отозвался он живо. — Это наше общее дело. — Да, вы правы, — продолжал я, — живописности и красочности достаточно у нынешних художников, но только вспом­ нишь лики Рублева, и все это тускнеет. Силу духа народа надо писать! — Не созерцать надо, — подхватил Фе­ дор Александрович, —- а проникать в ду­ ховный мир людей. Он сел за стол на свое рабочее место и под сердитый выдох сказал, что это соб­ 163