Сибирские огни, 1986, № 11

рял, что давно не читал такой нужной книги, что он и клянет Вас, берясь за ру­ копись^ (он очень занят сейчас собственной работой и болезненно переживает всякий отрыв от нее), и читает ее с интересом и с большой пользой для себя. Говорил, что у Вас есть свой глаз, есть слух на слово, есть СВ'ОЯ мысль о России, до которой многим сейчас нет дела... Жалел, что пуб­ ликовать ее целиком (без купюр) будет, очевидно, очень трудно. Снова добрым словом поминал Ваше «Головырино...». Под конец снова просил меня написать Вам об этих его первых впечатлениях. Надо ли говорить, что я очень обрадо­ валась такой его реакции, тем более что мне еще никогда не приходилось слышать от него столько энергично выраженных похвал по поводу современных вещей. Надеюсь, что теперь процедура приема Вас в члены Союза писателей пройдет вполне благополучно...» Надо ли го'Врить, что и я был очень об­ радован такому отзыву. Встретился я с Федором Александрови­ чем уже после того, как очерк, при его. содействии, появился на свет. Мы случайно увиделись в «Литературной газете», он при­ ехал в Москву на премьеру спектакля «Де­ ревянные кони» в театре на Таганке. Я представился. Лицо его оживилось, в голосе послышались приветливые нотки, я по­ чувствовал человека искреннего и мгновен­ но проникся к нему симпатией. Погово­ рить нам, к сожалению, не удалось, ему надо было в театр. Он спросил, не хочу ли я посмотреть спектакль, и на блокнот­ ном листке написал записку администра­ тору театра. Меня в то время уже влекло Нечерно­ земье. Я имел договоренность с «Новым миром» о командировке и сказал Федору Александровичу, что в скором времени буду где-то возле Ленинграда, в Кали­ нинской или Псковской областях, и соби­ раюсь заехать в Ленинград к друзьям. — Ну так заходите. На следующий год я приехал в Кали­ нинскую область. В общей сложности я про­ вел там несколько месяцев, отлучался, возвращался и вот с огромным грузом впе­ чатлений явился к Абрамову. И тут мне пришлось удивляться. Он характеризовал происходящее в Нечерноземье, его ломку и становление так же, как будущие главные герои моих очерков, и то, что говорил Аб­ рамов, уже было в моем блокноте. Я, приз­ наться, разволновался. Видимо, есть какие- то законы формирования общественного сознания, когда к одним и тем же умо­ заключениям приходят разные люди, неза­ висимо друг от друга. Но обо всем по порядку. Квартира Абрамовых на Васильевском острове несколько мрачновата, второй этаж, свету уличного мало, да еще длинный темный коридор. Хозяин открывает дверь, и я оказываюсь в... этнографическом музее. Если бы не просторный письменный стол в углу и кресла возле него, то и сомнений не было бы — музей. Расположившись как-то разновысоко, комнату заполнили берестя­ ные туеса, пестерьки, славно бы слегка позеленевшие от времени медные кубки, ее величество братыня — великолепной фор­ мы сосуд для пития о двух ручках, да не 162 одна, а несколько разны х разм еров и ф орм, и ещ е и ещ е что-то из др евн его крестьян­ ск о го о б и х о да . И иконы. М н ого икон. Ф едор А лександрович уш ел п озаботи ться о чае. Я вгляды вался в лики святы х и не зам етил , как он вернулся. — Э то все подарки д р у зей , знакомы х,— услыш ал я его голос за спиной. — К ое-что от матери, из наш его дом а. •— Ч ем вы объ ясн я ете сегодняш ний инте­ рес к русской старин е, к иконам? — сп р о­ сил я. — Д л я м ногих э т о п росто м ода... — Я д ум аю , что д л я м ногих эт о нечто г о р а зд о б о л ее в а ж н о е, чем м ода. А брам ов — крестьянин п о крови, свя­ занный узам и ж и в о го участи я с о своим родным П екаш ино, конечно ж е, зн ал д е р е ­ венскую ж и зн ь в подлиннике; я хоть и го ­ рож ан и н , н о ж и зн ь сибирской деревни п роходи л а на м ои х гл а за х ж урн ал и ста- аграрника, и нам не н у ж н о бы ло м ного слов, чтобы понять д р уг др у га . В годы , к огда деревн я, р еал ьно ощ утив заботы г о ­ судар ства, стала бы стро крепнуть и д о х о ­ ды сельских ж и тел ей почти сравнялись с зар аботк ам и гор ож ан , н етрудн о бы ло з а ­ метить, как п од влиянием объявш ей массы страсти к накопительству расш аты вались наши национальны е д о б р о д етел и , ж изн ь п реподн оси ла стольк о всевозм ож ны х и сто­ рий, свидетельствовавш их о падени и н ра­ вов... В голове Ф едор а А л ександровича, в и ди ­ м о, у ж е зрели мысли об ответственности к а ж д о г о человека за общ ее д ел о , которы е он п о зж е с упреком вы сказы вал своим зем лякам . Он вспомнил о таком вели чай ­ ш ем качестве р усск ого человека, отм ечен­ ном ещ е Киреевским , как ум енье внутрен ­ ним сосредоточен ием , возвыш ением и збе­ гать тяж ести внеш них н у ж д , и ск азал , что многие из его зем ляков эт о качество у тр а­ тили. — В нутренняя ж изн ь, внутрен нее со ср е­ доточ ен и е. У м еня впечатление так ое, — он говорил как-то порывисто, — что мно­ гие хотят заглуш ить ее. П ьянство — эт о ведь убеган и е от внутренней ж и зн и , эт о боязн ь ее. Ч еловек не хочет заглян уть к себ е в д уш у . С осредоточен ность только на одн ом — гд е бы достать ... О дн ак о об этом н а д о б ез ш уток... Причин р асп р остр а­ нения пьянства м ного, н о н а д о добираться д о причины причин. Он зам олчал , ж д а л , что я ск аж у. — К ое-ч то приоткры вает м ировая ст а ­ тистика, — ск азал я. — П ью т меньш е в стр ан ах ислам а. С казы вается сд ер ж и в аю ­ щ ее влияние религии. Д е л о тут, п о-м оем у, не в зап р етах, а в том, что душ а религи­ о зн о г о человека зан ята богом . Зан ята! З а ­ полнена. А к огда н а д у ш е пусто, вот туда зеленый зм ей и зап ол зает. Б ога мы отверга­ ем — и правильно, н о н а д о ж е дум ать о том, чем заполнить д уш у . Н у ж н о реальное воплощ ение наш их идей в повседневны х д ел а х и в бы те. Д а , в быте! Н е к то иной, как Л ен и н, говорил, что соц иал и зм по­ беди т тогда, к огда он срастется с бы том. В от наши заботы ! — И в д ел а х ! В д ел а х ! — подхвати л Ф едор А лександрович. — Ч еловек чувству­ ет себ я человеком , к огда он м ож ет повли­ ять на что-то. Если ж е он лиш ен этого, если ж е за крестьянина реш ается, как ем у п ахать и сеять, и если он созн ает, что п о д