Сибирские огни, 1986, № 10

к а з а л о с ь т о г д а и се й ч а с к а ж е т с я , ч т о н аш и к р и ти к и о с т а ю т с я в б о л ьш о м д о л г у п е р е д п и ­ с а т е л е м П е р м и т и н ы м . О н в о и сти н у с а м о б ы ­ тен , м о гу ч , и его п о ч е р к м а с т е р а не с п у т а ­ еш ь ни с к а к и м и д р у ги м и . У м е н я х р а н я т с я п ер м и ти н ск и е кн и ги р а з ­ н ы х л е т с т р о г а т е л ь н ы м и д а р с т в е н н ы м и н а д п и с я м и . И к а ж д а я и з н и х— с л о в о д р у г а , с т а р ш е г о т о в а р и щ а , с о р а т н и к а по п р и з в а ­ нию , и с к р е н н е го , н е у ем н о го и б е с к о м п р о ­ м и ссн о го . А в о т о д н о и з п о т в е р ж д е н и й его б е с к о м ­ п р о м и с сн о сти . К а к -т о и з б р а т с к о й р е с п у б л и ­ ки п р и с л а л и в М о с к в у м н о го ч и сл ен н у ю д е л е ­ га ц и ю р а б о т н и к о в л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а . Я п о д о л г у с л у ж б ы п р и гл а с и л Е ф и м а Н и к о ­ л а е в и ч а п р и н я т ь у ч а с т и е в о б с у ж д е н и и р о ­ м а н а о д н о го и з у ч а с т н и к о в д е к а д ы . С т а ­ р ей ш и н а П е р м и т и н не с р а з у , но д а л с о г л а ­ си е в ы с к а з а т ь с в о е с у ж д е н и е об о б ъ е м и ­ сто м р о м а н е м о л о д о го , н о у ж е т о г д а за н и ­ м а в ш е г о в и д н ы й чи н в р о д н о й р е с п у б л и к е п и с а т е л я . Н о д а л ь ш е п р о и зо ш л о со в е р ш е н н о н е о ж и д а н н о е . С т а р и к П е р м и т и н св е л н а н ет всю о ф и ц и а л ь н у ю п о м п е зн о сть д е к а д н ы х в с т р е ч и о б с у ж д е н и й . О н р а з о б р а л « п о к о ­ с т о ч к а м » у д а ч и и п р о м а х и р о м а н а , не о с т а ­ в и л к а м н я н а к а м н е о т с ю ж е т н о й л и н и и , р а з в и в а в ш е й с я н е с т о л ь к о по л о ги к е ж и зн и , с к о л ь к о п о а в т о р с к о м у п р о и зв о л у . П е р м и ­ ти н в о з м у щ а л с я н е д о б р о с о в е с т н о с т ь ю п о д ­ с т р о ч н и к а , с д е л а н н о г о к е м -т о н ас п е х , б ез у в а ж е н и я к а в т о р у с о ч и н е н и я и в с е с о ю зн о ­ м у ч и т а т е л ю , и бо р о м а н б ы л П ер еведен на р у с с к и й я з ы к . Н е г о д о в а н и е П е р м и т и н а п р о ­ с т е р л о с ь и н а с а м о го а в т о р а : « К а к м о ж н о д о п у с к а т ь , ч то б ы в а с п р е д с т а в и л и н а в с е ­ с о ю зн ы й см о тр в т а к о м х у д о ж е с т в е н н о «н е­ п о тр еб н о м в и д е» ? К а з а л о с ь , п р о и зо й д е т с к а н д а л . Н о с л е д у е т п р и зн а т ь с я , ч то р а с к р и т и к о в а н н ы й а в т о р н а ­ ш ел м у ж е с т в о с к а з а т ь , ч т о он с о г л а с е н с б е с п о щ а д н ы м п ер м и ти н ск и м р а зб о р о м и что э т о т р а з б о р о с т а н е т с я д л я н его п р е д ­ м етн ы м у р о к о м н а б у д у щ е е . И м не д о с т а л о с ь о т П е р м и т и н а , к о г д а я у ж е з а п р а зд н и ч н ы м с т о л о м , в е н ч а в ш и м з а ­ в ер ш е н и е д е к а д ы , п ы т а л с я р а зъ я с н и т ь Е ф и м у Н и к о л а е в и ч у , ч т о он у ч и н и л ф о р ­ м ен н ы й р а зн о с не т о л ь к о с п о с о б н о м у п и ­ с ате л ю , н о и в и д н о м у о б щ е с т в е н н о м у д е я т е ­ л ю б р а т с к о й р есп у б л и к и . П е р м и т и н в с е р д ­ ц а х п р о и зн ес: « Н и к а к о г о р а з н о с а н е б ы л о и б ы ть н е м о гл о , с о с т о я л с я , есл и х о т и т е , п р о и з­ в о д с т в е н н ы й р а зг о в о р , гд е в с е н а з ы в а е т с я сво и м и и м е н а м и . А л и т е р а т у р а ,— д о б а в и л о н ,— н е т е р п и т д е л е н и я а в т о р о в н а д о л ж ­ н о стн ы е р ан ги и в ы ш к и , м ы все п е р е д ней р а в н ы , и к а ж д ы й о т в е ч а е т з а с е б я п е р е д в р е м е н е м и о теч ество м » . « П о п р о б у й п о сп о ­ р и ть с т а к и м и д о в о д а м и » ,— п о д у м а л о с ь м н е. С т а р и к П е р м и т и н бы л в о всем п р а в ... Б е р у в р у к и его р о м а н « П е р в а я л ю б о в ь» . Н а т и т у л ь н о й с т р а н и ц е , ч у т ь н аи ск о сь , а в ­ то р с к о й р у к о й к р у п н о н а ч е р т а н о : «М о и м м и- л ы м -д о б р ы м д р у з ь я м ,— т а л а н т л и в ы м л ю ­ д я м — Г а л е и С е р е ж е С м и р н о в ы м . С л ю ­ б о в ью — м ою П е р в у ю л ю б о в ь . В е р ю , ч т о п р о ч т ете, н е р у г а я а в т о р а . В с е гд а в аш . Е . П ер м и ти н » . П е р в а я л ю б о в ь . Г л а в н ы й ге р о й р о м а н а — А л еш а Р о к о т о в . Д а в е д ь эт о ж е сам П е р м и ­ ти н , в о с т о р ж е н н ы й , л ю б о зн а т е л ь н ы й , веч н о и щ у щ и й , веч н о у с тр ем л ен н ы й на п ои ски н о ­ ви зн ы б ы ти я , сы н А л т а я , его д р е м у ч и х л е с ­ н ы х д е б р е й , к р и с т а л ь н о й чи сто ты б ы с т р о б е ­ 154 гу щ и х рек, сы н зе м л и , сл е д о п ы т , р а зв е д ч и к , в л ю б л е н н а я во все п р е к р а с н о е д у ш а . С р е д и п р е к р а с н ы х о б р а з о в о т еч еств ен н о й л и т е р а т у ­ ры А л ек сей Р о к о т о в за н и м а е т св о е, о с о б о е м е с то . О н б у д е т в с е г д а з д р а в с т в о в а т ь в н а ­ ш ей л и т е р а т у р е , и чем д а л ь ш е , тем б о л ьш е, и б о м ы в с е я в с т в е н н е й о щ у щ а е м свою к р о в ­ н ую с в я зь с п р и р о д о й и н а м з а щ и щ а т ь ее о т о в с е х н ы н еш н и х и гр я д у щ и х н а п а с т е й . Е ф и м Н и к о л а е в и ч — п р о за и к по ж а н р у п р и ­ л о ж е н и я с в о и х т в о р ч е с к и х в о зм о ж н о с т е й . Н о , к о г д а ч и т а е ш ь его р о м а н ы и п о в ести , в и д и ш ь , о щ у щ а е ш ь и сти н н о го п о э т а , к о т о р о ­ м у св о й ств ен н ы « б о ж е с т в о и в д о х н о в е н ь е » , в ы с о т а , ш и р ь и гл у б и н а п о с т и ж е н и я ж и зн и и в о п л о щ е н и я ее с р е д с т в а м и х у д о ж е с т в е н ­ н о го с л о в а . О н — весь с в е т о и зл у ч е н и е д у ­ ш и. В е л и к и м о го р ч е н и е м д л я П е р м и т и н а - р е д а к т о р а б ы л о , к о г д а к а к о е -т о в е д о м с т в е н ­ н о е н а ч а л ь с т в о р е ш и л о и зм е н и т ь п р о ф и л ь о х о т н и ч ь е го а л ь м а н а х а , з а я в и в , ч т о т а к о м у с п е ц и а л ь н о м у и зд а н и ю п р о т и в о п о к а з а н ы в с я к и е т а м р а с с к а зы , п о в ести и тем б о л ее сти х и . И в о зм у щ е н н ы й р е д а к т о р н е м о г н и ­ к о м у д о к а з а т ь всю а б с у р д н о с т ь э т о г о м н е ­ н и я. Т о гд а он п о д а л з а я в л е н и е о б у х о д е с за н и м а е м о г о п о с т а . А я , е го с о р а т н и к по р а з д е л у « п о эзи и с о х о тн и ч ьи м у к л о н о м » , т о ­ ж е п о с л е д о в а л п р и м е р у св о е го с т а р ш о го . Е ф и м Н и к о л а е в и ч н е т е р п е л сп еш к и в р а ­ б о те н а д с т р о к о й . Р а б о т а д л я н его , и с т и н ­ н о го т в о р ц а , б ы л а с ч а с т ь е м , д у х о в н о й п о ­ тр е б н о с ть ю , б е з о гл я д н о й т р а т о й си л и з а ­ ч а с т у ю н е д о в о л ь с т в о м с о б о й , сво и м и с т р о ­ к а м и . О н д е н н о и н о щ н о гр а н и л и х, п р о в е ­ р я л н а г л а з и с л у х . И в н о в ь р у к а — к п ер у , п ер о — к б у м а ге . Е го с в я т о й л ю б о в ь ю б ы л а с и б и р с к а я зе м ­ л я , с эп о с о м н а р о д н о й ж и зн и , с л и р и к о й с о к р о в е н н ы х ч у в ств р о с с и я н и н а , с о ч а р о в а ­ н и ем м гн о в ен и й и ц е л ы х в р е м е н г о д а , с п о ­ б ед н о й п о сту п ью п о с л е о к т я б р ь с к о й н о ви и ге р о и ч еск и х с р а ж е н и й з а н ее в е з д е и в с ю д у . П о м н ю , я р а б о т а л н а д к н и го й с т и х о т в о р ­ н ы х п о с в я щ е н и й . О н а п о з а м ы с л у а д р е с о в а ­ л а с ь с а м ы м д о р о ги м м н е с о в р е м е н н и к а м , а Е ф и м Н и к о л а е в и ч д о р о г о й и з д о р о ги х , и з а ­ х о т е л о с ь п о с в я т и т ь ем у сти х и , г д е бы з д р а в ­ с т в о в а л а п р и р о д а , г д е бы в е я л о р о сси й ско й у д а л ь ю , к и п е н н о с ты о я в л е н и я , и ч т о б все эт о п р и ш л о сь по д у ш е м и л о м у ста р е й ш и н е . М н е п р е д с т а в и л а с ь с и б и р с к а я д а л ь , б р е в е н ­ ч а т ы е и зб ы , а о д н а и з н и х — к о н е ч н о ж е , п е р м и т и н с к а я , и в о к р у г н о ч н а я ки п ен ь м е т е ­ л и . С о ч и н и л о с ь т а к о е : Е . Н . П ер м и т и н у Свищет вьюга Неистовая, Каждый угол Просвистывая, И проулками Гонится, Будто гулкая Конница. И шаманит Бубенчиками За стенами Бревенчатыми, И, как пьяная, Бесится От мелькания Месяца. П е р м и т и н р а с т р о г а л с я , о б н я л м е н я и с к а ­ з а л : « П р о с л у ш а л и с л о в н о п о н есся т у д а » . И он у к а з а л п ер сто м в ст о р о н у д а л е к и х а л ­ т а й с к и х зе м е л ь , о с т а в ш и х с я в п р о ш л о м ...