Сибирские огни, 1986, № 10

КРИТИКА ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Сергей СМИРНОВ НЕЗАБЫВАЕМЫЙ СТАРЕЙШИНА В от так я именую для себя Ефима Ни­ колаевича Пермитина. И кажется, что время не разлучило нас раз и навсег­ да, и мы, как в старопрежние времена, вдруг свидимся снова и от радости кинем­ ся друг другу навстречу, и даже расцелу­ емся. У нас было немного встреч. Все они рав­ но дороги мне. Я храню их, если так можно сказать, в золотом запасе собствен­ ной памяти. Знакомство началось с новоселья. На Ленинских горах стольного города Моск­ вы получили мы квартиру в новом доме. Я с женой на пятом этаже, семейство Пермитиных — на четвертом. Упоминание этажей имеет непосредственное значение в нашем знакомстве. Со своего пятого этажа мы видели балкон Пермитиных, выходя­ щий во двор, и однажды, уже в пору пер­ вых зимних заморозков, этот балкон пря­ мо-таки примагнитил наше внимание. На нем в несколько рядов висели туши свет­ лоперых крупных птиц, и, присмотревшись к ним, я, молодой охотник, изумленно воскликнул: «Да ведь это же дикие гуси!» А через день-два хозяин таких редкост­ ных трофеев пригласил нас на ужин и уго­ стил всех собравшихся прекрасно приго­ товленной гусятиной. Было тесное застолье. Было чтение стихов. Были жаркие апло­ дисменты в честь выступающих поэтов. А кроме того, звучали восторженные тос­ ты в честь хозяйки дома Анастасии Ива­ новны, неподражаемо приготовившей гуси­ ное жаркое. Не зря кто-то из присутствую­ щих назвал его «царским блюдом». Наи­ высших похвал удостоился и сам хозяин, добытчик этих редкостных деликатесов. Мы все радовались такому светлому зна­ комству, таким радушным хозяевам, тако­ му доброму излучению чувств добросо­ седства. Так началось наше знакомство с Нерми- тиным. Оно, что называется, с первого взгляда перешагнуло в дружбу, а^ дружба оказалась не подвластной никакой эрозии. Мы, скажу не скрывая, понравились друг другу, и тому свидетельством несколько пятилетий нашего взаимного общения, как дружеского, так и творческого, с непре­ менным дарением друг другу своих книг, с трогательными подписями, с коллектив­ ными выездами на охоту и на рыбную ловлю, и даже совместной работы в охот­ ничьем альманахе, где главным редактором был Ефим Николаевич, а меня пригласил «вести поэтический отдел». Именно, тогда я убедился, что многие настоящие охотни­ ки по складу своей души1являются и под­ линными поэтами. Вспоминается один охотничий эпизод. Настал срок подмосковной охоты. Я с поэ­ том Сергеем Васильевым еду на его маши­ не охотиться в какие-то пришоссейные бо­ лота. Обоим нам не повезло. Вальдшнепы тянули мимо, лишь один, какой-то шальной, вынырнул на фоне зари прямо на меня, я поспешно дал дуплет — и птица шлепну­ лась на виду, совсем рядом. Только хотел я нагнуться и взять прекрасный трофей, как он встряхнулся и взмыл в вечернее небо. «Попробуй теперь докажи своему собрату по охоте, что с тобой произошла такая немыслимая оказия. Сколько ни рас­ сказывай и сколько ни доказывай — все равно не поверят», — горестно досадовал я. Но меня утешило то обстоятельство, что мой тезка, Сергей Васильев, тоже ничего не добыл. Со своими новенькими немецки­ ми «зимсонами» мы вернулись к своему четырехколесному «коню». А неподалеку оказалась машина «эмка», и в ней Ефим Николаевич Пермитин. Он добродушно по­ сочувствовал нам и показал собственную добычу: два длинноносых вальдшнепа и красавца тетерева. Ефим Николаевич по­ хвалил наши немецкие двустволки, а по­ том, как своего рода святыню, показал свое двуствольное ружье «штучной» рабо­ ты, как он пояснил. «Ружье как ружье»,— подумалось мне. Но хозяин ружья тут же выложил нам «родословную» своего охотни­ чьего оружия, и мы уразумели, что оно бьет с редкостной кучностью, дальностью и без­ отказностью. Я понял, что это не просто так называемое штучное ружье, а целое состояние, заветная мечта каждого настоя­ щего охотника и что у этого «состояния» великолепная судьба, хоть в стихи пере­ кладывай. До теперешних дней не могу забыть красавца тетерева, которого достал из своего двуствольного ружья наш «ста­ рик» Пермитин... Ефим Николаевич в ответ на всякого рода призывы и намеки сменить охотничье 151.