Сибирские огни, 1986, № 9

Ко всем обращался только на «вы» и по имени-отчеству. Помнится, Яков Тихонович предсказывал, что нового председателя горластые колхозни­ ки съедят в один присест, даже жевать не станут. Но не тут-то было. Не то что съесть, даже слегка пожевать не смогли —характер у Вени ока­ зался кремневый. Вежливым, тихим голосом он мог разговаривать так, что даже самых отчаянных, запойных мужиков, которым сам черт не брат, кидало в пот. Памятный, ночной разговор, который происходил прошлой осенью, помог Ивану проникнуться к председателю доверием. Была, чувствова­ лась в Вене внутренняя, не показная сила, на которую можно надеяться и опереться при случае. Но сейчас, после всего, что произошло за эти дни, после стычек с отцом, Иван не хотел встречаться, а тем более раз­ говаривать с председателем. В этом нежелании смешивалось все: и соб­ ственная неудача —даже семенной хлеб не смогли убрать полностью до дождя, и понимание, что со звеном дело не ладится и что сам Веня, так же, как и отец, не может еще изменить сложившихся обстоятельств, которые давят на него, на Ивана, и мешают работать так, как хочет. Об этом он подумал, когда увидел подъехавшую красную «Ниву» и вышедшего из нее Веню. Неторопливо вытер ветошью руки и пошел на­ встречу. — Здравствуйте. Ну как, Иван Яковлевич?—Председатель смот­ рел на него внимательно, цепко, словно приценивался. — Сами, наверное, знаете, чего рассказывать. — Про хлеб я знаю. А спрашиваю про настроение. _ — Какое уж там настроение...—Иван махнул рукой. — Та-ак, значит, настроения нет. Ладно, подождите минутку, по­ здороваюсь с механизаторами и поедем. — Куда? — Поля смотреть, Иван Яковлевич. Уборка еще не кончилась, а жизнь тем более. Подождите. Веня ушел под навес. Было слышно, как он негромко поздоровался с мужиками, что-то им сказал, они засмеялись. Иван стоял под редким, нудным дождиком, ждал и едва сдерживал желание со злостью плюнуть себе под ноги, послать всех, куда надо, и спокойно вернуться к своему комбайну. И ничего больше, кроме своего комбайна и самого себя, не знать. Пусть хоть земля рушится! Но сам же и понимал, что сделать это как бы ему ни хотелось, он уже не сможет. Слишком много сил и нервов успел он вложить в звено. Пока неосознанно, неясно, но уже до­ гадывался: со всеми с ними, с четверыми, несмотря на первую неудачу, что-то произошло. Они ощутили свою силу, почувствовали, пока с краері- ку, ее вкус. Дальше эта сила будет крепнуть и множиться. Иначе быть не может. Иначе —зачем все? Не заходя под навес, Иван продолжал стоять под дождиком и смот­ рел на деревню. Отсюда, с небольшого бугра, она виднелась как на ла­ дони Взглядом отыскал крышу своего дома, покрытую железом и вык­ рашенную в яркий, зеленый цвет. Даже сейчас, в дождливой мороси, она была нарядной и светлой. Иван, когда выдавалась свободная минута, старательно обихаживал свой дом: сделал крыльцо, украсил ставни де­ ревянными кружевами, поменял штакетник, выкрасил его. Но едва только начиналась распутица, штакетник забрызгивали грязью прохо­ дящие машины. Именно о штакетнике подумал он сейчас, глядя сверху на деревню. Сколько его ни крась, он все равно будет грязным, пока не приведется в порядок дорога. Так и в жизни - сколько ни пытайся быть честным в мелочах, все равно это ничего не изменит, если не будешь честным в главном —в том деле, которое тебе написано на роду. А ему написана на роду вечная забота о земле, которая лежит вокруг. Не только посе­ ять на ней и убрать, но и сделать саму землю, жизнь на ней красивей. Хорошие простые и понятные мысли приходили к Ивану. Работа, думал онРважна не только гектарами и центнерами, но и тем, что за ними сто­ ит.’А стоит за ними новое лицо Белой речки. Словно наяву, видел он ши- 83