Сибирские огни, 1986, № 9

Иван снял ремень, оглядел и бросил его на землю. Рем^ень был старый, как и весь Валькин комбайн, старый и изношенный. Иван только сейчас об этом подумал. Повернулся к Вальке. Тот все накру­ чивал нитку, кончик указательного пальца уже посинел. Вскинул голову. — Иван, я, наверно, уйду. Хотел сказать твердо, решительно, а получилось по-детски расте­ рянно, и он, поняв, что так получилось, виновато улыбнулся. «Да он же... меня боится, —неожиданно поразился Иван. Поче­ му он меня боится? Ведь я ему не хочу зла. Разве я боялся Петра Зулина?» Петр Зулин сейчас живет в городе. Уехал, когда пошли разговоры, что Белую речку снесут. А тогда, когда Иван попал после учи­ лища под его начало, он работал на комбайне. Мгновенно, ярко вспом­ нилось... ...Жара, пыль, точно такой же сентябрь. Иван за штурвалом. Трясется и дрожит, как в лихорадке, комбайн. Плохо слушается еще неуверенных рук. А внизу, на земле, поспевает быстрым шагом Петр Зулин и сквозь гул доносится его резкий, сердитый голос: — Газу! Скидывай теперь! Легше! Легше! Не дрова рубишь! Мужики над Петром, над его методой обучения смеялись. Дейст­ вительно, такого, пожалуй, нигде не увидишь. Но Иван-то видел и знает, что такое было, что несколько уроков Петра заменили ему всю училищную практику. Так почему же он сейчас раздражается, глядя на Вальку? Отве­ чать надо прямо. Глядя на посиневший кончик указательного пальца, Иван ответил: очень хочется, чтобы хорошо и ладно было сразу. Безо всяких. Сели и поехали. Создали звено, и оно сразу стало золотым. Ждать не хотелось, а Валька, наоборот, растягивал ожидание и поэто­ му раздражал. Но ведь кто-то должен ему помочь встать на ноги! И кто-то ведь должен думать не только о своей выгоде, но и о судьбе всего урожая. А эту судьбу ни Иван, ни Федор, пусть они хоть каждый день по рекорду ставят, вдвоем не решат. Ее надо решать вместе. — Палец-то размотай, синий уже. — Иван, я сказал... — А я не слышал. Отец говорил, что ремни из «Сельхозтехники» только завтра привезут. Ничего, выкрутимся, подожди. Иван побежал через поле к комбайну Федора. Тот, не останавли­ вая комбайна, лишь наклонив вниз голову, сразу отрезал: — Не дам! —- Погоди, я еще ничего не сказал. Иван знал, что у Федора на комбайне есть особый ящик, где всегда лежат самые необходимые запчасти. Федор добывал их через знакомого, работавшего в «Сельхозтехнике». Ящик, где они лежали, всегда был под замком. — Послушай сначала. — И так знаю, что просить прибежал. Чего там у него? — Ремень. — Не дам! — Завтра привезут. Слышишь, Федор? Привезут и сразу тебе вернем. — Нет. Сказал нет, значит, нет. Федор отвернулся, прочней, удобней устроил свое мощное тело на сиденье и включил скорость. Комбайн тронулся. Издали Федор был похож на неподвижную глыбу. Иван не удержался, вдогонку зло крикнул: —1 Куркуль! Глыба даже не пошевелилась. Такими штучками Федора не проймешь. у Проходя мимо куч соломы, Иван машинально выдергивал пустые уже обмолоченные колосья, разминал в пальцах. Ни одного зернышка 56