Сибирские огни, 1986, № 9

покидали М алеевку. М не и зрядн о «д о ст а ­ лось» за м ою , опубликованную год н а за д в «С ибирских огнях» разм аш истую , но н е­ ук лю ж ую «Геохим ическую п оэм у», написан­ ную чуток «п од М аяковского», а больш е, п ож ал уй , п о д «конструктивиста И . Сель- винского», как р аз руководивш его о б с у ж ­ ден ием . П р авда, отдельны е стихотворения получили одобр ен и е, и меня несколько успокоили и обн адеж и л и Н . Н. А сеев и п р оф ессор-л и тературовед Л . И . Тим оф еев, а мои товарищ и по группе уговорили меня не «сбегать» из М алеевки. Таким обр азом , я ок азался среди «вы держ авш их» и д а ж е реком ендованны х «м алеевцев» на заочн ое отделен и е создан н ого в М оскве Л и т ер а ­ турного института, вскоре получивш его имя А . М . Горького. В от тогда, ворнувш ись с курсов дом ой, оф орм ляя в писательской организаций свое п оступление в Л итинститут, я впервые оч­ н о встретился и познаком ился с Е л и заве­ той С тю арт, детск ие стихи которой у ж е знал по ж урн ал ам «Товарищ » и «С ибир­ ские огни», по краевой пионерской газетке «Юный ленинец». О казалось, что Е лизавета К онстантиновна, вм есте с прозаиком -очер- кисткой Анной Герман, у ж е знакомым мне очкастым и гром огласным поэтом Ж еней Б ерезницким и поэтами — сотрудниками ок руж н ой красноарм ейской газеты Вас. Глотовым и С. Ш емонаевым, п одал а заяв­ ление в Л итинститут, которое и рассм атри ­ валось вместе с моим. П осле п р едоставл е­ ния докум ен тов и прбизведений (от меня этого после М алеевки не требовал ось) все были приняты: Анна И вановна Герман на отделен и е прозы , остальны е, конечно, на отделен и е поэзии. П ри знаком стве д а и некоторое время спустя Е л изавета К онстантиновна,— со св о­ ей ш отландско-королевской ф амилией, см а­ хивающ ей больш е на изысканный п сев до­ ним, со своим несколько не русским ли ­ цом , мягкой и чистой речью, деликатными м анерам и,— казалась не то «барыш ней» из «бы вш его сословия», не т о обрусевш ей, «осибирячивш ейся» иностранкой. Таким мне поначалу показался и импозантный, д а ж е аристократичный (в манишке и гал ­ стук е-б а б о ч к е), очень утонченный п оэт-ро­ мантик и ф ан таст, владевш ий иностран­ ными языками, редактор «С ибирских ог­ ней» Вивиан А зарьевич И тин. И ещ е мне к азалось, что С тю арт очень «идет» и зящ ­ ное, возвыш енное поим енование — п о э ­ т е с с а , к оторое она, как вскоре выяснилось, п росто не выносила и в обращ ении к не'й лично и реш ительно игнорировала не толь­ ко в своих сти хах, а й в р азговор ах с коллегам и. М ож н о теперь признаться, что в ту п ору не только своим обликом и о б ­ ращ ением , а п о зд н ее и лирической инто­ нацией своих стихов она напом инала мне царственную А нну А хм атову и всерьез за ­ тронула м ол одое поэтическое воображ ен ие и чувство, хотя я у ж е и связал свою су д ь ­ б у с другой избранницей. В дальнейш ем скоро все встало на свои м еста. Э ли забет, как начал бы ло ее навеличивать я (а д р у ­ гие звали п росто Л и л ей ), ок азалась сам ой н астоящ ей русской, д остаточ н о опытной в ж изни, простой и общ ительной, впрочем, довол ьн о острой на словцо. Мы, во всяком случае, м уж ская часть новосибирских «лит- заочников» (за исключением, р азве, Ж ени 166 Б ерезницкого, так ж е, как и С тю арт, п ро­ исходивш его из том ской интеллигентной сем ьи) были вчерашними деревенским и парнями с сельской восьмилеткой за плеча­ ми. Е л и завета К онстантиновна, конечно, вы делялась среди н ас своей бл аговосп и ­ танностью , интеллектуальной и общ ей культурой, тактом и корректностью . П равда, я с 1930 г. учился в Н ов оси би р ­ ском плановом институте, но был исключен с IV курса за приписанны е целой группе студен тов — комм унистов и ком сом ольцев «притупление политической бдительности и прим иренчество», «связь с чуж ды м и эл е­ ментами»; но после рассл едован и я этого дел а специальной' партийной комиссией я был «восстановлен». О днак о у ж е всерьез увлекш ись литературой, сотрудничая в ж у р н а л а х и газетах, решил в институт не возвращ аться, тем б ол ее, что вскоре, как н еж дан н ая манна н ебесн ая, на меня выпа­ ла ком андировка на м алеевские курсы . Так вот, едва ли не на голову выше л ю бого из нас в литературной и общ ей п одготовке, Е л и завета К онстантиновна тем не менее училась, готовилась к зачетным сессиям , п ож ал уй , увлеченней и п рилеж ней к а ж д о го из нас. О на частенько «вы ручала» своими «конспектами» и «контрольными» на за ­ четных сессиях, за что и пользовалась н е­ пререкаемым авторитетом и соответствую ­ щ им пиететом . В прочем, приходи лось счи­ таться и с весьма резвым и острым языч­ ком наш ей «некоронованной» Э л и забет, н е­ отрази м о пресекавш ей всякого р ода «воль­ ности». В о о бщ е эти, хоть и «заочн о» литинсти- тутские или, как мы их с гордостью н азы ­ вали, «лицейские» годы , д ум аю , были едва ли не самыми счастливыми и наполнен­ ными не только в наш ей литературной м ол одости, а и во всей довоенн ой ж изн и . Е ж егодн ы е л етн и е п оездки всей группой в М оскву на зачетную сессию ... Ж есткий плацкартный, а то и общ ий ва­ гон «сибирского скорого», тащ ивш егося с большими стоянками от Н овосиби рск а д о К азанского вокзала столицы полны х четве­ ро суток, а и ногда, с оп оздани ям и , и дол ь­ ш е... У стройство на ж ил ье в каком -нибудь облю бован ном нашим институтом о св о б о ­ дивш ем ся на летние каникулы студен че­ ском общ еж итии или п ансионате где-н и ­ будь в С окольниках или Ш ерем етьево, а то и в разрозн ен ны х наемны х к вартирах в дачны х м естах П одм осковья... М алость приведя себя после долгой д о ­ роги в «приличный вид», пользуясь двум я- тремя свободны м и сутками п еред началом занятий в институте, спеш или мы, о со б ен ­ но крепко сдруж и вш иеся м е ж д у собою Э л и забет С тю арт, Ж ен я Березницкий и я, лю быми средствам и попасть хотя бы на галерку или приставны е стулья в Б оль­ шой, МХАТ, Малый, К амерный (что не всегда у д а в а л о сь ). И ли отправлялись в Ц ентральный парк культуры и отды ха им. Горького, или в сад «Э рм и таж », где т о ж е бы ло на что посм отреть, чем «культурно развлечься». А с утра, вы стояв длинную очередь, втискивались в Т ретьяковку или в тогда ещ е назы вавш ийся Рум янцевским м узей изящ ны х искусств на какую -н ибудь из постоянны х или только что откры вш их­ ся вы ставок, чтоб вдосталь наглядеться на творения и сокровищ а В ечного и П рекрас-