Сибирские огни, 1986, № 9

Дядя Гриша поднялся. Дошел до сберкассы, снял триста рублей на похороны (у него была накоплена тыщенка). Тем же ходом завер­ нул домой, нагреб безогородному Шурке два ведра картошки. Потом воротился назад, снова лег на диван... и помер. А я, значит, в больнице лежал. Болезнь у меня оказалась такая... ну, в общем, тоскливая болезнь: не бородавка — ниточкой не пере­ вяжешь. Старик Егерман оказался пророком. Невольным, конечно. Он при жизни не метил в пророки, не претендовал. Просто бескорыстно влюб­ лен был в чистое искусство. Из любви к искусству Егерман сочинял эпиграммы на сотрудников редакции. Беззлобные, неточные, но забав­ ные. На меня он такую сочинил: Вот идет новосибирский Гамлет, Он слегка на леву ножку храмлет. Почему Гамлет и почему храмлет? Не хромал я тогда ни на ле­ вую, ни на правую ногу, и сомнения меня не мучали. И вообще... я был довольно крепким молодым человеком, тело мое помнило студен­ ческие тренировки. Между прочим, именно с моей подачи в решаю­ щем матче между командами союза журналистов и оперного театра Славка Гоздан заколотил балерунам наш единственный гол. Я точно сбросил мяч головой в ноги Славке — и он послал его в «девятку». Пророчество старика Егермана сбылось через много лет: я за­ хромал. И усомнился. Сомнения были банальными, изжёванными за века многочисленными философами и скептиками: что, мол, она та­ кое—жизнь человеческая? и надо ли скрестись и цепляться, если все там будем? и стоит ли сражаться против подлости, на груди рубашку рвать, сжигать нервные клетки, когда подлость ничуть от наших атак не хиреет, расхаживает с лоснящейся мордой, битком набитая целе­ хонькими нервными клетками? Ну, и в таком духе... Я понимал ба­ нальность и бесплодность сомнений, да, видно, душа хромала синхрон­ но с ногой. Мужественно отхромав год, я сдался врачам, в стационар. Палата, в которую меня уложили, была привилегированной, люк- совой —на двоих. С телевизором и туалетом. Вторым со мной лежал секретарь парткома крупного совхоза из Чистоозерного района Василий Иванович. Впрочем, Василий Ивано­ вич не лежал, он бегал. Его «прострелило» в машине (он сам был за рулем газика), Василий Иванович кинулся в медпункт — всобачьте, мол, пару уколов, а то некогда: сев идет; из медпункта его — в рай­ больницу; в райбольнице сказали: нет таких процедур —и сюда, в го­ род. Ну, а здесь процедур всевозможных —хоть ртом ешь. Василий Иванович в первый день нахватал восемь штук: токи Бернара, аппли­ кации, грязи, подводную вытяжку, уколы само собой, еще чего-то там... На высоком лбу его, на гордо вздернутом носике блестел трудовой пот. «Недельку покантуюсь —и домой!» —возбужденно говорил он. Од­ нако на другой день исчезла в больнице горячая вода — и ряд проце­ дур отменили. В том числе прогрессивную подводную вытяжку. Василий Иванович затосковал. Все рушилось дома, в совхозе, без руководящего глаза: мычали недоенные коровы, разбегались скотники, околачивали груши специалисты... А главное: без него не шли дожди и потому горели посевы. Василий Иванович уходил на улицу (он был начинающим боль­ ным и долгие прогулки пока не утомляли его) и возвращался еще бо­ лее расстроенным. — А?! — говорил он.—Июнь-то какой! Июнь-то какой стоит! А на дворе действительно праздновал благодатный июнь. Цвели яблони. Кричали вставшие на крыло молодые скворцы. В частном секторе, граничившем с больничным городком и отделенном от нашей 14