Сибирские огни, 1986, № 9

жавый, стройный, подсушенный холодным северным солнцем. Умные глаза его смотрели твердо и превосходительно. Современный энергич­ ный руководитель, технократ, ворочающий многомиллионным делом. И сутулился перед ним я: мятые дачные брючишки, сползшие на бедра, бледная полоска живота — между ними и куцей рубашкой, седые, всклокоченные волосы, не круги, а мешки под глазами. И не было у меня мудрых страниц, все мои прозрения и пророчества, изо­ дранные в мелкие клочья, покоились... не хочется лишний раз повторять где. И коньяка у меня не было, и ни корки хлеба в доме, и помидоры свои я забыл в катафалке. Марочный коньяк, копченую колбасу, сыр «рокфор» и банку кра­ бов достал друг —из элегантнейшего чемодана натуральной кожи. Практичный человек и богатый северянин, он сразу после прилета нанес визит в ресторан аэропорта, а уж потом отправился ко мне. Через полчаса, когда в бутылке заметно поубавилось, друг, на­ слушавшись моих жалоб, насмешливо процитировал: — Пиши про рожь, но больше про кобыл... И завелся. Вскочил. Стал ходить по комнате —прямой, резкий. — Про жизнь пиши! Про нашу жизнь! Про вчерашнюю и сего­ дняшнюю. Про восторги и победы, про срам и стыд!.. Про меня! —Он остановился, ударил руками в грудь.—Чем я не герой книги?.. Пиши про себя! Напишешь о себе — расскажешь о времени. Если ты не слеп и глух и не только собственные драгоценные сопли способен разма­ зывать по дряблым щекам! И это было лучшее, что успел сказать мне друг до начала солнеч­ ного затмения. Через несколько минут —привыкший доверять не эмоциям, а расчету —он уже конструировал мою судьбу на оставшиеся годы: соединял достоинства моего пера с различными жанрами —фантас­ тикой, драматургией, критическими эссе,—проигрывал варианты и оценивал перспективы. И далеко-далеко где-то бледнело и таяло един­ ственно верное —«Пиши про рожь... Пиши про жизнь». Затмение меня спасло. Мы наблюдали его с балкона. Закопченых стеклышек у нас не было, пришлось воспользоваться моими рентгеновскими снимками. Другу достались шейные позвонки, угнетенные застарелым остеохонд­ розом. Себе я взял снимок крестца и тазобедренных суставов, где свил гнездо остеохондроз помоложе. Красное, убывающее солнце просвечивало меня насквозь. Розове­ ли, поджаривались бледные косточки малопочтенной части моего организма. Потом солнце закрылось совсем —и меня не стало. Холодный горний ветер мягко и мощно промчался, словно долгий выдох Вселенной. Далеко внизу неслышно колыхнулась листва на деревьях, белой ножевой поземкой рванулась пыль по спортивной площадке. Друг мой вздрогнул и поежился. Легкие, бестелесные парили мы над плоскими крышами панель­ ных пятиэтажек, над травой и деревьями, над одинокой собакой, застывшей в стойке по непонятному зверю. Мы плыли, мы возносились от мрака стремительно остывающей земли в ледяной мрак небес... А сумку с помидорами я, оказывается, забыл на штакетнике, когда бегал в «голубятенку» обуваться. Замаскировавшиеся кустом сирени, помидоры провисели там три дня и достигли идеальной степени зрелости. Что ж, видно, и правда — «всякому овощу —свое время»: и поми­ дору, и замыслу. 12 і