Сибирские огни, 1986, № 9

Да вот же он! В недавно полученной квартире, уютной, им самим обихоженной, он сидит в кре£ле перед телевизором, а на коленях у него первый внук. Мальчонка — вылитый дед. Чернявый, остроглазый. Не дает смотреть телевизор, дергает за рукав. — Дед, а вот когда ты маленький был, во что играли? — Да ведь рассказывал. — А я еще хочу. V' — Ну, лотки делали. Плаха толстая, а к ней руль, сиденье — все чин-чинарем, а потом плаху навозом обмазал, на морозе водой облил, как только застыло — так и езжай. — А плаха — это что такое? А навоз? Петр терпеливо объясняет и про плаху, и про навоз, смотрит в окно на высокие яркие многоэтажки и хмурится. Страшно хочется ему сейчас взять топор и смастерить для внука лоток. Но не в квартире же. Да и навозу где возьмешь? Петр смеется над самим собой и снова хмурится. Никому, даже жене, не признается он, что мается душа и просится обратно. От хорошей работы, где его ценят и разве что на божничку не садят, от доброй зарплаты, от уютной, просторной квар­ тиры. Петр сердится. Ну, чего надо, какого еще? Живи, радуйся. Нет ведь. Точит, точит непонятная тоска. Хоть бы утро скорей, да на рабо­ ту, там он обо всем забывает, там ни тоски, ни сомнений — радость. Работу он за радость любит. ...Мария уходила от того места, где когда-то стоял дом Петра Зу­ лина, уходила и оглядывалась, видела в деревенской улице пробитую брешь. Ей казалось, что вся Белая речка пробита такими дырами, и за каждым пустым местом — мужик, хозяин, переселившийся в чужие края. Тот самый мужик, которого вытолкнули на чужую сторону обстоя­ тельства и которого позарез не хватает сейчас в деревне. Отрываясь взглядом от поляны с вытоптанной крапивой, Мария смотрела вперед и надеялась только на одно — должны же когда-то поумнеть люди от своих и чужих неверных шагов. Пришло время, Пора умнеть... , 4 Сегодня Иван с утра проехал по убранным полям. Ходил по краям, на мотоцикле заезжал в середину и не видел огрехов: рассыпанного зерна, нескошенных кулижек, разбросанных куч соломы. Этот порядок остался после них. Значит, можем —уже в который раз твердил он. Едва уходили комбайны, на убранных полях появлялись тракторы со стогометами и с плугами, вырастали рыжие скирды, и земля, пере­ вертываясь крупно нарезанными пластами, из светло-золотистой ста­ новилась аспидно-черной. Но это там, за спиной, а здесь пока стояла стеной пшеница, и было ее еще много. В последние дни снова установи­ лась добрая погода, поле было чистым, и хлеб убирали напрямую. В самом дальнем конце загонки стоял Валькин комбайн. Хозяин нетерпеливо крутился на мостике и прикладывал козырьком ладонь ко лбу. Высматривал — не запылит ли на дороге грузовик. Ивану то­ же пришлось тормозить— бункер был под завязку. Минут через двад­ цать встали комбайны Федора и Огурца. Пользуясь передышкой, Валька взялся прикручивать изолентой чуть покривившийся красный флажок. Недавно такие флажки затре­ пыхались на всех четырех комбайнах, но, кажется, никто не был рад так, как Валька. Флажок он перекручивает уже в третий раз. Огурец с Федором незлобиво над ним посмеивались, он молча выслушивал и улыбался своей тихой, смущенной улыбкой. Валька прочно залепил. конец изоленты, спустился с мостика и, довольный, поглядел вверх — вьется, трепыхается на свежем ветру алый огонек. 108