Сибирские огни, 1986, № 9

Валька был горд. Именно ему на этом поле выпал последний валок. Знал, что из темноты за ним смотрят Иван, Огурец и Федор, но не испытывал волнения, не боялся, что в чем-то оплошает. В последние дни его постоянная болезнь прошла. Даже не заметил, когда и где растерял ее. Просто было дело, и он приноровился его выполнять. А ведь совсем недавно он думал, что настоящее дело, которым можно будет гордиться всю жизнь, обошло его стороной. Теперь об этом смеш­ но было вспоминать. Не обошло, а нашло его. Вот он, Валька Нифонтов, неполных девятнадцати лет заканчивает убирать огромное хлебное поле. Зерно, которое он выгрузил из бункера своего комбайна, теперь уже на элеваторе, а дальше у него начнется длинная дорога, может, по всей стране. И будут есть хлеб, выращенный у Белой речки, самые разные люди, они никогда не узнают о Вальке Нифонтове, но он-то знает, что все они едят хлеб, который он убирал. Вальке хотелось запеть. Но он сдержал себя. Опустил подборщик, двинул комбайн вперед. Густые, короткие тени испуганно шарахнулись и исчезли. Через несколько минут валка на земле уже не было. Поле убрано. Валька осторожно направил комбайн к другому краю, где мутно виднелись очертания еще трех комбайнов и людей возле них. После многочасовой тряски и грохота, после пыли, которая над тобой и перед тобой каждую минуту, твердая, не дрожащая земля, прохладный и свежий воздух казались блаженством. Валька спустился с мостика, глубоко вздохнул и неуверенно пошел по земле. Она под ним качалась. — Ты что, Валька, так бредешь? Укачало? — Федор гулко хохотнул. — Да есть немного.— Валька улыбнулся. — Ну, мужики, от лица службы объявляю благодарность.— Голос у Ивана чуть дрогнул и выдал волнение. Он и в самом деле волновался сейчас. Знал — за последние дни они, все вместе, перешли какую-то очень важную черту, наконец-то перешагнули ее ц там, за этой чертой, они уже не каждый сам по себе, а стали одним целым, общим. И хотя внешне это абсолютно ни в чем не выражалось, тем не менее такое объединение произошло. Случилось. Со спокойной душой уезжал Иван в этот раз домой и без слов, ни у кого ни о чем не спрашивая, знал, что так же, со спокойной душой, уезжают сегодня и мужики. 2 Хлеб шел влажный, тяжелый. Когда его высыпали из кузовов, он не шуршал, а глухо бухал. Бурты росли. До отказа заполняли асфальто­ вую площадку. Вывозить зерно на элеватор не успевали. Яков Тихоно­ вич теперь пропадал на току. Торопил людей, торопился сам, иногда брался за лопату, чтобы помочь женщинам, и через каждый час зака­ тывал рукав пиджака, совал растопыренную пятерню в глубину бурта. Шевелил в его нутре пальцами, пытаясь определить — не загорелось ли? Но зерно пока еще было прохладным, только в некоторых местах начинало уже отдавать ощутимую теплоту. Поймав, уловив эту тепло­ ту, Яков Тихонович еще быстрее начинал бегать, громче шуметь и грознее отдавать приказания. Здесь, на току, когда он присел перекурить под дощатым навесом, его и разыскал Евсей Николаевич. Старик был так взволнован, что не шел, а потешно припадая сразу на обе ноги, пытался бежать. Обес­ силенно опустился на лавку, вытер потный лоб, едва отпыхался. — Во, дожился, голова впереди, а задний мост сзади. —Горько пожаловался он Якову Тихоновичу.—Думал, не застану. — Что за пожар? — Из района приехали. Тебя ищут, в конторе там. Я краем уха слышал. Нехорошее дело, Яша, расценки приехали резать. Говорят, у юз