Сибирские огни, 1986, № 8

— Иван, хватит топтаться, поехали! — громкий, хрипловатый го­ лос Федора отсекал все лишнее и ненужное. С сегодняшнего дня, вот с этого часа, время становилось весомым и ощутимым, и, когда оно уходило без дела, как вода сквозь пальцы, рука это чувствовала-. Иван заторопился к комбайнам. — Значит, так, мужики. Я — первый, вы за мной, Федор последний. Пока по кругу. Обмолот будем за каждым проверять вместе. Поехали! Одним махом взлетел по лесенке на мостик, завел комбайн и нап­ равил его прямо на серую, хлебную стену. Стена дрогнула и стала обваливаться тяжелыми колосьями вниз. Большая, грузная машина зашлась дрожью, и от нее понесло жаром, мазутом, пылью, так от че­ ловека, занятого тяжелой работой, резко разит едким потом. Иван оглянулся. Остальные выруливали за ним. Грохот съедал тишину. Поле, протянувшееся до самого горизонта, пугало своими размерами. Сотни раз, туда и обратно, требовалось проехать, чтобы осталась на нем только ровная стрижка стерни. Судьба поля зависела теперь только от них, четырех людей, сидящих в эти минуты на ком­ байнах и думающих каждый о своем. В такие минуты человек всегда думает о чем-то еще, кроме работы. Валька был расстроен и вспоминал вчерашний вечер. Его сосед и одногодок, служивший на флоте, прислал домой фотографию — во всей матросской красе. Мать дружка не утерпела, побежала с фотогра­ фией по соседям. Первым делом заявилась к Нифонтовым. Валька посмотрел на снимок, смущенно улыбнулся и заторопился на улицу. Не хотел при чужих показывать своей слабости: чуть не до слез расстро­ ила его фотография, под самый дых достала. Вальку, единственного из всех его одногодков, не взяли в армию. Пальцы подвели. Большой палец на ноге сросся с соседним — еще с рождения. По этой причине и выдали ему военный билет, где сухими, казенными словами было сказано, что для армии он человек негодный. Корочка у военного биле­ та была красная, но все почему-то говорили, что ему выдали белый билет. Парни-одногодки стояли на крыльце, покуривали и обсуждали, кого куда направят: одних на флот, других в танковые. Валька стоял здесь же, слушал, вымученно улыбался и едва сдерживался, чтобы не пустить слезу. Обидно было. Получалось, что он какой-то... ну, увеч­ ный, что ли. А у него по физкультуре всегда пятерка стояла, и на пе­ рекладине он больше всех подтягивался. Мучило Вальку чувство стыда и непонятной вины, и жил он теперь с ним, как живет человек с неизвестной болезнью, даже не зная, от какой сырости она в нем за­ велась. И вот сейчас, в облаке пыли, скрипящей на зубах, Валька нап­ равлял свой комбайн вдоль поля и невесело думал, что большое дело, которым можно было гордиться всю жизнь, миновало его, обошло стороной. Комбайн вдруг начал нырять. В прошлом году зябь напахали волнами, весной с руганью засеяли, и снова приходится колотиться, как будто едешь по стиральной доске. Валька привстал с сиденья! напряженно уставился вперед: что там? Сейчас только зевни —сразу жатку запорешь. Мостик комбайна ходуном ходил под ногами. Это и был Чистый угол, о котором Иван говорил недавно Огурцу. Видно, об этом же вспомнил и Иван. Валька видел, как тот приподнялся на мостике, обернулся и погрозил кулаком. Валька тоже обернулся но Огурца в густой пыли не разглядел. ’ Огурец же прекрасно все видел: и Ивана, и кулак, и следы своей прошлогодней пахоты. Видел, ругал себя черными словами, каялся и как нашкодивший школьник, обещал самому себе больше такого не де­ лать. Надо же, словно черт дернул за ногу и попутал. Очень уж хо­ телось Огурцу прошлой осенью отличиться, отхватить премию — мото­ цикл с коляской. «Жигуленок», как ни крути, а не свой, тестя. Вот и старался, выжимал из трактора все, какие в нем были, лошадиные силы. Так торопился, что некогда было плуг отрегулировать. Положен­ ное количество гектаров он все-таки выдавил, но премии не получил . 22