Сибирские огни, 1986, № 8

23 д ек а б р я . Н о нельзя не обратить вни- мам ие на тот ф акт, что все первы е четыре сти хотворен и я были написаны почти о д н о , в рем ен н о — в течение июня-ию ля и лишь п о сл едн ее, п ятое,— после п р о д о л ж а т ел ь , н о го п ер ер ы в а— в дек абре. Зап ом н им этот ф акт, и бо он м ож ет ещ е пригодиться. Н о откроем начальное сти хотворен ие цикла — «Р ека раскинулась...». П ервое, что ощ утим мы при этом ,— раздв и гаю ­ щ ийся п ер ед глазам и простор, п оловодье эт о г о п ростора и света, колы ханье д в и ­ ж ущ ей ся п ер ед нами раки и ды хан и е в ол ь, н ого, ничем не сдер ж и в а ем о го ветра. О тк у­ д а только взялись у п оэта это ш ирокое д в и ж ен ь е и эти осв еж аю щ и е, как в о зд у х весен н его ветра, краски?! И к уда только д ев а л и сь все его «сны» и «кельи», «ризы» и «храмы », «нам еки» и «полутени»?! С лов­ н о и н е было никогда их! К ончились ю нош еские игры в книжный р ом ан тизм , начиналась ж и вая ж изнь. И прикосновение к ней, этой ж изн и , п рик ос. н овен и е к истории родины и н ар ода как бы в д о х н у л о в поэта иное, новое, ды ­ ханье! Река раскинулась. Течет, грустит лениво И моет берега. Над скудной глиной желтого обрыва В степи грустят стога... В то р о е, что обр ащ ает зд есь на себя вни­ м ан и е,— стрем лен ье вселить в н ас порыв, ж ел а н и е «дом чаться» д о цели. Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами Степную даль. В степном дыму блеснет святое знамя И ханской сабли сталь... И — это зап ом н и вш ееся не одн о м у по­ к олению русских читателей заклинание, эт о т призы в, обращ енны й в дальнюю дал ь старины и оттолкнувш ийся о т т у да , как эх о , и летящ ий н а за д , во врем ена ж изни п оэта и в наши дни, как бы увлек ает за собою п оэта, и нас, его потом ков... В едь не зр я ж е мы д о сих пор повторяем эти сокровенны е и ,н авсегда вош едш и е в наше сер д ц е слова: И вечный бойі Покой нам только снится... У ж е од н и эти строки б ез обиняков гово­ рят нам , что стихи «Н а п оле К уликовом » — в овсе не только и д а ж е н е столько о прош лом родины , сколько о н астоящ ем и б у д ущ ем ее. Закат в крови! Из сердца кровь струится! Плачь, сердце, плачь... Покоя нет! Степная кобылица Несется вскачь! С ти хотворен ие заверш ен о. К ольцо за м . к нуто. А в м есте с этим и круг мы слей и чувств п оэта, к азал ось бы, исчерпан. Н о у ж е на следующ ий ден ь он пиш ет в тор ое сти хотворен и е — «Мы, сам -друг, н а д степью в полночь стали...», которым п рям о п о дт в ер ж д а ет мысль о н аправлен ­ н ости ег о цикла не столько в прош лое, ск ол ьк о в б у д ущ ее, Э то видно у ж е из п ер­ вой строфы : Мы, сам-друг^ над степью в полночь стали: Не вернуться, не взЬіянуть назад. За Непрядвой лебеди кричали, И о п я т ь , о п я т ь оні$ к р и ч а т... И особен н о вы текает это из п оследн и х строк стихотворения: Я — не первый воин, н е п о с л е д н и й . Д о л г о будет родина больна... Т еперь-то мы зн аем , о какой «болезни» «родины » говори л поэт. О болезни рево­ люцией, к оторой , как п р едв и дел он, было чревато т о гл ухое и тем н ое время. 'Ч ерез ш есть дн ей п осл е втор ого с т и х о т . ворения появл яется третье — «В ночь, к огда М ам ай за л ег с ор дою ...». . В нем о собен н о примечательны ш естая и седьм ая строфы . В них, как и во втором стихотворении, возн ик ает о б р а з Н епрядвы . (П ом ните: « З а Н еп р ядвой л еб ед и крича, ли»?) Н о зд есь этот о б р а з получает д а л ь , нейш ее развитие: И с туманом н а д Н е п р я д в о й спящей. Прямо на меня Ты сошла в одежде, свет струящей, Не спугнув коня. Серебром волны б л е с н у л а д р у г у На стальном мече, О с в е т и л а пыльную к о л ь ч у г у Н а м о е м п л е ч е . Т у ж е осн овн ую мысль легко уловить и в четвертом стихотворении цикла: Вздымаются с в е т л ы е м ы с л и В растерзанном сердце моем, И надают светлые мысли, Сожженные темным о г н е м... В се это отнести к одн ой только истории, конечно ж е, никак 'невозм ож но. Э то, четвертое, сти хотв ор ен и е — «Опять с вековою тоскою .:.» — н ап и сан о бы ло 31 июля, после чего в р аботе н а д циклом на­ ступил почти п олугодовой перерыв. Ч ем ж е этот перерыв объ ясняется? С корее всего тем, что поэт, очевидно, счи­ та л тем у исчерпанной. Н о у времени свои взгляды на роль и м есто ху д о ж н и к а в ж изни, В н оябр е 1908 го да Б лок приш ел к мыс- ли о том , что Р о сси я п ер еж и вает не ст о л ь , ко послереволю ционны й, сколько новый предреволю ционны й п ериод. О сим птом ах новой револю ционной вспышки он сообщ ает в у ж е упом инавш ейся нами статье «Н а р о д и интеллигенция». С татья эта, к ром е всего прочего', прим ечательна тем , что поэт, предрекай б у д ущ и е револю ционны е битвы, в качестве прямых ан ал оги й им приводит картины битвы К уликовской. « Н а д г о р о д а , ми стоит гул, в котором н е р азобр аться и опы тном у сл у х у » ,— у т в е р ж д а ет он, х а ­ рак тери зуя зап утан н ую и тем н ую п ор у послереволю ци он ного состояни я русского общ ества. И дл я пояснения си туаци и при­ води т картину из д а л ек о го прош лого: «Т акой гул, которы й стоял н а д татарским стан ом в ночь п еред К уликовской битвой, как говорит сказан ье». И сн ова п ер ех о д и т к сегодн яш н ем у дню родины , к види м ом у состоянию оц еп ен е­ ния, в котором , как к азал ось г л а зу п о ­ верхностн ом у, н аходи л и сь массы после п ораж ен и я революции: «С реди десятков миллионов ц арствует как б у д т о сон и т и . шина». К ак видн о у ж е из этой ф разы , поэт не верит этом у «сну» и этой «тиш ине»; он слышит подзем ны й гул гл убок о в н едр ах клокочущ ей и готовящ ей ся вы рваться 151