Сибирские огни, 1986, № 8

И тогда ж е записы вает в дневнике: «Ч увство Р одины ». Он не верит, что революция закончи, лась. Он уверен, что слышит то, что не слыш ат многие другие: приближ ающ ийся подземны й гул новых толчков революции. В н оябре 1908 года в статье «Н ар од и ин_ теллигенция» он утверж дает: «Гоголь и многие русские писатели любили представ­ лять себ е Р оссию как воплощ ение тишины и сна; но этот сон кончается; тишина см е­ няется отдаленным и возрастающ им гулом, н е п о х о ж и м ( р а зр я д к а м оя .— Л . Р .) на смеш анный городской гул». В этой связи его особен н о мучают воп_ росы участия русской интеллигенции в ре­ волюции. В той ж е статье он указы вает, обращ аясь к интеллигенции: «Н о если мы д авн о не поклоняем ся н ароду, то мы не м ож ем и отступиться или м ахнуть рукой: ибо искони тянутся туда наша "любовь и наши помыслы...» И вдруг сокруш енно вопрош ает: «Или действительно непреступима черта, о т д е. ляющ ая интеллигенцию от России?..» Эти раздум ья и сомнения терзаю т со зн а . ние поэта, разры ваю т его сердце. Именно в эти дни, наполненны е муками сомнений и н а деж д , он обр ащ ает свой взор к двум предм етам : к истории отечества и к его л и . тературе, к той ее части, которая состав­ ляет сл аву и совесть н арода. В мыслях о великих литературны х предш ественниках и некоторы х п ередовы х соврем енниках, о родине и н ароде ищет он подтверж ден и я своим мыслям и исканиям, ищет опору, сп особн ую в эп оху бездуховн ости И безве­ рия п о дд ер ж а ть его вопрош ающ ий и м я ту, щийся д у х . П оэта искренне р адует все более креп­ нущий г о д о с М . Горького. Заступ ая сь за его «И споведь», на которую обруш илась реакционная критика, поэт в той ж е статье «Н ар од и интеллигенция» реш ительно у т . в ерж дает: «...в «И споведи» ценно в д ей ст­ вительности то, ...что роднит Горького... с д у х о м н арода... С ердц е Горького тр ево­ ж ится и лю бит, не обож ествл яя, т р еб о в а ­ тельно и сурово, п о-н ародном у, как м ож н о лю бить мать, сестр у и ж ен у в едином лице родины — России...» П очти одн оврем ен н о со статьей «Н ар од и интеллигенция» он обдумы вает тезисы статьи «Д и тя Гоголя». П оявление дв у х эти х статей в печати р аздел ен о всего н е­ сколькими м есяцами. Н о, посвящ енны е одн о м у и том у ж е воп росу — су д ь б е Р о с ­ сия и революции, интеллигенции и н аро­ д а ,— они касаю тся соверш енно разны х аспектов его. В статье «Д и тя Гоголя» все мысли поэта — о будущ ем России. «В п о­ л ете на воссоеди нен и е с целым, в музыке м ирового оркестра, в звон е струн и б у б ен ­ цов, в свисте ветра, в визге скрипок — родилось дитя Гоголя. Э того ребенка н а . звал он Р оссией. Она глядит на нас из синей бездны будущ его и зовет туда». В статье «Н а р о д и интеллигенция», всем паф осом своим т а к ж е обращ енной к б у д у , т е м у , сод ер ж атся вм есте с тем слова, каких д о этого поэт не говорил. Н ачиная с описания соврем ен н ого для него состоя­ ния России, он вдруг перекиды вается мыслью н азад, в д ал ек ое прош лое Р о д и ­ ны. «Н ад городам и стоит гул,— говорит он,— в котором не разобраться и опы тно­ 150 м у сл уху». И уточняет: «Такой гул, какой стоял н ад татарским станом п еред К ули­ ковской битвой...» Зам етим это о бр ащ ен и е п оэта к дням К уликовской битвы. Э то бы ло п ервое его обращ ен и е к том у дал ек ом у, но н езабы в ае­ м ом у дл я Р оссии собы тию . П ер вое, н о не последн ее. И п роизн ес он эти сл ова в с а ­ мые черные дня «политической реакции» и д уховн ого у п а дк а в литературной среде. «В литературном в о зд у х е витает д у х плагиата,— с горечью к онстатирует- поэт в статье «Д уш а писателя». — О бнагление и покаяние см еняю т д р у г др уга и теряю т последнюю свою ценность — ц енность п ер . воначальности. С возрастан и ем всех этих явлений... л итературное ш ествие п ри обре­ тает характер случайной уличной давки, характер «дом аш них дел» и «дрязг»...» Т акое полож ен ие, п р еду п р еж да ет поэт, м ож ет привести искусство вообщ е, а пи­ сателя и л и тературу в частности, к о д н о , му — к гибели. «П исатель м о ж ет жить, только питаясь брож ени ем среды », — у т ­ в ер ж д а ет он. А м е ж д у тем, как мы у ж е видели, среды не было. Н е было к исл орода, который н еобходим для ды хания всего ж ивого. И вот в эти х-то усл ови ях, в условиях полного отсутствия «среды » и «кислорода», терзаемы й неизвестностью бу д ущ его Р о с . они, неизвестностью судьбы н ар ода, и в частности интеллигенции, поэт и об р ащ а ет ­ ся к прош лом у своей Р одины , к ее гер ои ­ ческим страницам , к К уликовской битве. Статья «Н ар од и интеллигенция», где поэт впервы е уп ом и нает о К уликовской битве, была напи сан а в н оябр е 1908 года. А через м есяц или д а ж е м енее того, 22 дек абря, поэт записы вает в своем дневн и ­ ке: «П ерейти внутреннюю Нелрядву. Н а р о д в револю ции был не с нами». З д есь о б р а . щ аю т на себ я вним ание два ф акта: п ер. вый, касающ ийся сущ ества признания, в т о . рой — его формы. П оэт с болью к онста­ тирует оторван н ость больш ей части интел­ лигенции от револю ционного н ар ода. Э то — во-первы х. А во-вторы х, примечательным является то, что говорит он, обр ащ аясь к о б р а зу и сим волу героического прош лого родины — к Н епрядве. А буквально ч ерез четыре дн я снова в о з­ вращ ается к этой мысли, как видим, не отпускающ ей его от себя, и д ел а ет новую запись: «Если черта ещ е не п ерейден а, то б у д ет перейдена; точно: зем ная 'к ора ещ е не отвердела...» О бр аз мы слей поэта и терм инологиче­ ская особен н ость его статей этого времени даю т нам п олное право утверж дать , что в данн ом сл учае он н есом ненно им ел в ви ду революцию 1905 года. Эти записи поэта даю т нам ответ ср а зу на два вопроса: почем у именно в то гл у­ хое, п оследовавш ее за 1905 годом , время появились стихи «Н а поле К уликовом » и почему речь в них о п о б ед е русских н ад татарам и М ам ая идет как о битве н еза ­ верш енной, словно бы п родолж авш ей ся на тот день? К ак известно, на созд ан и е цикла поэту в общ ей слож ности п отребовал ось около полугода: первое сти хотворен ие — «Р ека раскинулась. Течет, грустит лениво...» — написано 7 июня 1908 г., п оследн ее — п я ­ тое — «О пять н а д полем К уликовым ...» —