Сибирские огни, 1986, № 8

— В конторе все только хорошие. Ведь как: кто виноват, в контору просить не придет. А просить приходят. И не только в кон­ тору. На улице перехватывают. Перед входом в правление встречают его женщины и молодой мужчина. — Иван Михайлович, можно вас? — Слушаю . — Машину мне не дадите? — Зачем? — Перевезти. — А откуда ты? — Вы что, меня не узнаете? — Где сейчас живешь? — В городе. — Почему в городе машину не берешь? — Где я там возьму? Скажете тоже. — На работе. — Кто мне ее даст? — Помнишь, сколько с тобой разгова­ ривали перед уездом? — Ну, помню. — Ты же теперь чужой. А чужим мы машины не даем. Высказал это непререкаемо. Жестко. По­ шел. Сзади слышались недовольные реп­ лики женщин. «И такой он бывает»,— отметил я. — Что это за человек?— интересуюсь я. — Был наш. В город уехал. — Почему у вас машину просит? — Стыда нет. Почему-то думает, что д е­ ревня все ему должна давать. Жена Ивана Михайловича, Александра Петровна, когда зашел разговор о сель­ чанине, которому Иван Михайлович отка­ зал дать машину, с горечью призналась: «Сильно изменился Иван Михайлович. Был всегда такой добрый. Слово поперек ска­ зать стеснялся. Сейчас — совсем другой. Работа, что ли, его таким делает...» То давнее свойство характера мужа Александра Петровна вспоминает с тихим сожалением. После ранних утренних планерок на сто­ ле у Ивана Михайловича остается плотно заполненный развернутый лист. Это карта распределения людей и техники на работу. С годами отработанная форма — про­ читать ее сможет разве только специалист или человек, осведомленный во всех Жу­ равских делах,— «Планерка» составляется на каждый день на заранее отпечатанном бланке. Первые графы «Планерки» — задания специалистам: главному агроному, меха­ нику, энергетикам, главному зоотехнику, главному ветеринарному врачу. Ниже — распределение автомашин. Ф а­ милии шоферов — перед каждым кон­ кретное назначение. Колесных тракторов — фамилии трак­ тористов. Назначения им. Заключает «Планерку» памятка. Это уж задание самому председателю колхоза: Подрессорники ЗИЛ-130 = ? Позвонить: коробка ГАЗ-53. Позвонить — автобус. Строительство: Бульдозер. Вода. Бела­ русь. Сказать Юрке — 12 часов. Отвезти Е. М. Козило в Чистоозерное. Я прочитал «Планерку», подивился, как много сейчас в колхозе техники, спросил Ивана Михайловича: — Всем поименно выданы задания? Кто 132 же за всем этим проследит? Вы? Специа­ листы? — Сейчас крестьянин научился сеять и убирать. И в опеке не нуждается. А под­ сказки ему нужны. Или практическая по­ мощь. Вот, допустим, у тракториста трак­ тор сломался, что-то ему для ремонта не хватает. Где это взять — он не знает. Тут должен быть я. Комбайнеры приступают к работе. Я к ним приехал утром. Они зна­ ют — приеду. Прошли они по рядку. Я здесь. Едут навстречу, уже улыбаются. Вечером я там буду. До двух ночи я с ни­ ми. Ужин им горячий привезли. Работают они и точно знают, что я о них все знаю. И не надо их опекать, подсказывать в ме­ лочах. Но они должны чувствовать, что над ними кто-то есть. Всезнающий. — Вроде как бог? — Бывает, начнут темнить... Постой, пос­ той. Что же ты? Так у теіэя это, а ты что говоришь? Н-е-е-т. Врать нельзя, это они должны знать всегда. И вот ещ е. Ты всег­ да с ними должен быть в самую их страд­ ную пору. И в день, и в ночь. И со специ­ алистами надо со всеми быть ровным. Приблизил кого-то одного, другие будут думать, что ты к своему другу вроде по­ мягче, вроде ему что-то прощаешь. Нет, будь со всеми одинаков и честен. * * * Несправедливость и нечуткость ранят глубоко и надолго. И обессиливают. В 1975 году случилось знойное лето — все сгорело: и хлеб, и травы. Нечего было ни косить, ни жать. Решили в районе нап­ равить хозяйства в Чулымский район заго­ тавливать сено. Собралось шесть колхозов. Нарядили отряды. Взяли с собой бульдозеры, маши­ ны. На машины погрузили трактора. Подо­ брали людей. Поехали. Дошли до Чулыма. Свернули в район за­ готовок. А места там — не подступишься. Посмотрели. Подумали. Засомневались. Прежде чем тронуться, Яровой и еще один председатель колхоза пошли посо­ ветоваться с секретарем Чулымского рай­ кома. Секретарь послушал их, посочувст­ вовал, сказал: — Недоступные это места. Мы ни разу там не косили. Не ездили бы вы туда, мой вам совет. По-человечески вас жалею. У г­ робите технику и не выберетесь. Вернулись от секретаря, высказали его сомнения. О тряды сопровождал свой районный ру­ ководитель. Не понравилась ему самосто­ ятельность двух председателей. Вспылил: а кто вам разрешал встречаться с секрета­ рем райкома? Кроме вас, обо всем д у ­ мать больше некому? Лучше за техникой смотрите. К людям своим идите. Не понравилось ему, видите ли, что его руководящий статус кто-то обошел. Дал указание двигаться. Тронулись. Дорога: болота и мох. Слой — метр. Машины во мху вязнут, подушку мнут. Бульдозеры вперед пустили. Они мох сде­ рут, а там вода. На колдобинах трактора с машин сползают, переворачиваются. Все