Сибирские огни, 1986, № 7

будучи массовой, оставалась вместе с тем для каждого единственной в своем горе. Д а и рассказ этот не был рассказом в привычном смысле, а как бы размышлением, из которого лишь отдельные фразы обретали звучание и как речные бакены обозначали главное русло.* __ И черт с ней, с этой моей житухой, сколько ее осталось. Теперь- то уж все, шабаш. Под забором где-нибудь сдохну. Д а я по-другому и не хочу, ты не сомневайся. Руки наложить сил не хватает, а то бы чего и думать... Левка с Горюней и Николя молча отхлебывали пиво и смотрели в стол. И Нетупский как бы затих, только в глазах читалось любопытство— не к Ивану и не к тому, что он рассказывал, а к Глебу. И вроде неловкость какая-то, то ли оттого, что вдруг оказался за одним столом с этим черным от солнца и пьянства инвалидом, то ли потому, что Глеб вдруг так приветил калеку и как бы закрылся в своем общении с ним и от приятелей своих и от Нетупского. — Д а , вот то-то и есть,— сказал между тем Иван.— Так тому и быть. Как в песне: «Жена найдет себе другого, а ма'гь сыночка никогда». Три часа доехать мне до старухи, а не получается... — Ну , а что, может быть?..— недосказанно заикнулся Нетупский и улыбнулся и Глебу, и Ивану, и даже Левке, который не скрывал к нему своего отношения. И была эта улыбка ласковой и доброй, и такой вместе с тем, будто предназначалась сразу всем, кто был вокруг. — Нет,— сказал Глеб,— Все. И тебе, солдат, хватит. Он поднялся и помог встать Ивану. — Держи костыль. ' Сквозь тесноту забегаловки протиснулись они к выходу и всей честной компанией вывалились под ясные звезды и шелест листвы. Робкий свет уличных фонарей лежал на асфальте по ту сторону Набережной, а здесь, за кустами сирени, в полутьме плескались о подножие «Трех собак» речные волны и зябко дышали в прогретые за день улицы.— Ну ладно,— сказал Глеб,— спасибо за компанию,— и протянул Нетупскому руку, а потом и остальных обнял всех сразу: — До завтра, до завтра. — Так нам же по пути,— сказал Левка, но Глеб только рукой помахал: — Не сегодня,— и пошел вместе с Иваном вдоль Набережной. — Может быть, проводить надо было? — неуверенно сказал Нетупский, но Левка только хмыкнул: — Без тебя обойдется.— И они с Горюней тоже пошли прочь, дурачась и подтрунивая друг над другом. А Осип с Николей остались под желтой лампочкой у «Трех собак». — Что за странный человек,— сказал Нетупский. И хотя неизвестно было, о ком сказал—-то ли о Гладышеве, а может, о Левке, только Николя сразу понял его. — А он такой, на других не похожий... Или нет? — Не знаю,— сказал Нетупский,— Известный в городе человек... и вот с таким,.. Столько прохожих на улицах. — Д а ,— отозвался Николя и пошел рядом с Нетупским, заплетаясь тонкими ножками, готовый все подтвердить, что тот скажет, и от всего отказаться. 3 Нетупский работал, как ломовая лошадь.-Он метался с просмотра на просмотр и с премьеры на премьеру. Он усыпал страницы газеты рецензиями и отзывами на спектакли, кинофильмы и концерты заезжих гастролеров. Он не спал ночей, изнывая от жажды денег и славы. Часто после изнурительной работы ему казалось, что еще шаг и он наступит 47