Сибирские огни, 1986, № 6

ИСКУССТВО нтвфА Александр СМЕРДОВ БЛИЗ ПЕСЕННЫХ РОДНИКОВ Б ез мала полвека связывали гіас не только по-сибирски прочная житей­ ская и земляческая дружба, но, осмелюсь сказать, и взаимная, испытую­ щая друг друга творческая близость, вы­ раженная в обоюдном желании, что назы­ вается, запеть в один голос. Об этом и хо­ чется сейчас вспомнить и поразмыслить, что как-то не удавалось досель в быстро­ течности и суетности нашего повседневно­ го бытия. Конечно, при необыкновенно размаши­ стой и подвижной, открытой навстречу лю­ дям добродушной и жизнелюбивой натуре Андрея Новикова, наша личная дружба не являла какого-то исключения из его бесчисленных знакомств и привязанностей не только в близкой среде, а й в много­ людных слушательских, концертных ауди­ ториях и залах, где он смолоду и до пос­ леднего дня своей жизни, как музыкант, чувствовал себя как рыба в воде. Равно как для него наше творческое сближение, соавторство композитора и поэта, навер­ но, не было столь постоянным и плодо­ творным, как, скажем, с Василием Пухна- чевым и некоторыми другими поэтами- песенниками. К тому же, надо честно признаться, что подобно большинству людей, хоть с дет­ ства, с материнской колыбельной, и заду­ шевно внемлющих песне, но не наделенных абсолютным слухом,, не обладающих достаточно развитой музыкальной культу­ рой, я привык всякое гармоническое зву­ чание не то чтоб понимать, а воспринимать непосредственно — чувством, как говорит­ ся, собственным сердцем. И потому, не считая себя и в малой мере стихотворцем песенного лада, я всегда с большим сму­ щением и робостью принимал участие в создании каких-либо музыкальных произ­ ведений, песен, особенно на «заготовлен, ную» уже композитором мелодическую канву. Старался избежать часто употреб­ ляемых в песенном жанре «подтекстовок». А как я понимаю, авторам мелодии и слов 138 настоящей песни удается запеть в один голос, найти живое, взаимопроникновен­ но музыкальное и поэтическое созвучие лишь тогда, когда песня выражает едино­ мыслие и сопереживание ее авторов. Впрочем, об этом, вероятно, более ком­ петентно и объективно уже сказано компо- зиторами-собратьями А. П. Новикова, му­ зыковедами, исследующими его творческий путь и музыкальное наследие. Мне же, возможно, в большей мере по-дилетантски, но с живой, очень близкой заинтересо­ ванностью и привязанностью, все-таки хо­ чется, на весьма скромном личном опыте творческого общения с талантливым и самобытным русским музыкантом, деяте­ лем советской культуры, любимым другом хотя бы коснуться процесса рождения и жизни современной песни. * * * Пожалуй, наибольшей творческой актив­ ности и продуктивности наше содружество достигло в первые годы Великой Отечест­ венной, когда Андрей Новиков, вместе с Василием Пухначевым, «командовал» Ансамблем красноармейской песни и пляски СибВО; тогда на военной службе в редакции окружной красноармейской га­ зеты состоял и я. Конечно, не только этим служебным положением, а всеобщим патри­ отическим воодушевлением, стремлением встать в боевой строй (не говоря уж о не­ терпеливом домогательстве скорейшей от­ правки на фронт), в большей мере определя­ лись .наши творческие связи и помыслы, со­ держание и назначение создаваемых нами песен. Речь идет о добром десятке хоровых и сольных песен, написанных Андреем Нови­ ковым, в числе многих других, и на мои печатавшиеся в газетах стихи, а часто и по срочному «боевому заданию» компози.