Сибирские огни, 1986, № 6

же деле, это только прекрасная отговорка. Пока вот сижу здесь с отсут­ ствующим лицом, в сознании моем мечутся разные планы. И все же, кого я дожидаюсь? Да никого конкретно. Я и сама смутно себе это представляю. Но я жду. С тех пор, как началась война, я каж­ дый день, возвращаясь с базара, захожу на станцию, сажусь на холод­ ную скамейку и жду. Кто-то опять насмешливо окликнул меня. О, бо­ юсь! Я в смятении! Ты не тот, кого я жду. Тогда кого же я, в конце концов, дожидаюсь? Мужа? Нет. Любимого человека? Да нет же. Дру­ га? Опять нет. Денег? Едва ли. Духа покойного? Нет, нет, нет... Стало тихо. Разом посветлело. Что это? Не понимаю. Словно весной пахнуло. Нет, не то. Молодая листва. Май. Чистая вода, орошаю­ щая поле, засеянное хлебными злаками. Тоже не то. И всё же я жду. Жду, и от этого ожидания сильнее колотится сердце. Перед моим взором сплошным потоком проходят люди. Держа на коленях корзинку с покуп­ ками и мелко дрожа всем телом, я сосредоточенно жду. Не забудьте меня. Вспоминайте без смеха двадцатилетнюю девушку, каждый день заходящую на станцию по дороге домой. Я намеренно не называю эту маленькую станцию. Но все же вы когда-нибудь обязательно увидите меня* Перевод е японского и предисловие Елизаветы МАЛИНИНОЙ