Сибирские огни, 1986, № 5

возможных всенощных и литургий, отметил обилие святых с почти вы* мершими именами и увидел здоровенного, но квашнистого мужика. — Обратите внимание! — надрывисто, но не криком говорил он.— Обратите внимание! Семнадцатый век — вон цифры, а церковь как стояла так и стоит. Ей ничего не делается. Я оглянулся, рассчитывая увидеть тех, к кому он обращался. На лестнице никого не было. Стоял один я, и, следовательно, мужик этот надрывался ради меня. Странное дело, Петька, он смотрел не на меня, а так, как будто меня и вообще здесь нет. Его взгляд был тверд и. одно­ временно косил и блуждал. — Сумасшедший! — решил я.— Или церковный зазывала... Мужик легко для своей комплекции поднялся по лестнице и исчез, пропитав меня досадой и тревогой. В церкви было сумрачно. На двух медных пуфиках с длинными витыми ножками (забыл, как они назы­ ваются, постарел) горели тоненькие свечи. Слева стояла купель, похо­ жая на заброшенную старомодную лодчонку, справа сидела толстая московская халда без намека на святость. Она продавала свечи. Инте­ ресно, что рублевые свечи покупали и за три, и за пять рублей. Сдачи никто не получал и никто на ней не настаивал. Прихожане зажигали свечи, ставили их на эти пуфики и молились. Молились, Петька, по-всякому: истово, торопливо, долго, в молча­ нии, с пришепетыванием, тихо плача и рыдая навзрыд. Во мне росла тревога. Святые, намалеванные до самого верха, словно летели и колы­ хались в тусклом свете скрытых плафонов и рублевых свечей. Тут я снова услышал: — Обратите внимание! Высота церкви двадцать шесть метров. Сюда большой дом войдет со всеми своими скорбями. Она как стояла, так и стоит. Мужик делал свое дело. Он возник за моей спиной, считая, видимо, что именно мне позарез нужна такая информация. Я оглянулся, но встретиться с его взглядом никак не мог — он смотрел поверх и вбок, смотрел невидяще, и все же его взгляд волочился за каждым прихожа­ нином. Этот небесталанный лицедей то исчезал, то возникал. Я никак не мог понять, зачем он пришел в церковь: то ли зазывать, то ли мо- • литься, то ли восхищаться. В довершение всего дальний, самый темный угол запел—завыл — запричитал, и церковь будто застонала от звуков. Они потянулись под купол и там дробились и вязли. Да, Петенька, это не все равно, что прийти в Дом культуры на концерт художественной самодеятельности. Не то, знаешь, впечатление. Я уж чуть сам не замолился, не умилился, но всю обедню испортила монашка. Она вышла откуда-то из стены, черная, с печеночным личи­ ком, с трясущейся головой, с идиотской полуулыбкой и, ни на что не обращая внимания, ни на кого не глядя, направилась к халде-кассирше. Та отдала монашке деньги. Монашка взяла деньги и опять вползла в стену. Контроль был бдительный. Сколько бы ни платили за свечи, все деньги тут же забирала монашка. Мне стало скучно и противно, совсем противно. Благость не снизо­ шла, веры не прибавилось. Вышло, что церковь лишь усилила никчем­ ность моего существования, Петенька. Я потом долго бродил по клад­ бищу около церкви. Печальное зрелище. Трудно выдумать более за­ брошенные места, чем наши кладбища. Церковь ухожена: сразу видно, что купели, всенощные и литургии дают доход, а под вековыми стена­ ми, на кладбище, грязь и запустение, заурядное попрание памяти. Окончательно меня доконала одна роскошная могила. Тоже поко­ сившаяся, но еще вполне респектабельная, черномраморная. А по мра­ мору высечено: «Член-корреспондент Академии медицинских наук про­ фессор Прохоров». И крест, как и полагается православному человеку. Вот, думаю, и раздвоение личности. В жизни был богоборцем, а умер... как полагается. Со мной, Петенька, тоже самое. Раздвоение... И потому 68