Сибирские огни, 1986, № 5

мне запомнился в- тот вечер — простым, деревенским... Ничего, казалось, не взял от того круга людей, в котором вращался. А ведь был уже заслуженным деятелем искусств РСФСР, лауреатом Государствен­ ной премии СССР, кавалером ордена' Трудового Красного Знамени, лауреатом многих кинофестивалей!.. Помню, в тот вечер много рассказывал о работе над «Степаном Разиным». Сказал, что, наверно, это будет последний его фильм... Крепко запомнилась мне одна поездка в Сростки, еще до личного знакомства с Дарьей Ильиничной. Однажды с группой бийеких экскурсоводов я побывал у нее в библиотеке, на беседе о Шукшине. Четыре часа говорила она, и четыре часа мы слушали ее, затаив дыхание. Женщины всплакнули даже, и сама она всплакнула не раз. Было такое впечатление, что перед нами выступает мать или сестра... Потом Дарья Ильинична провела нас по Сросткам, показала, где жили Шукшины в разное время; прошлись мы тем заросшим крапивою переулочком, которым Василий бегал в школу, посмотрели и саму школу. Она стояла уже пустая, с заколоченными окнами и дверями, а напротив, через доро­ гу, высилось трехэтажное серое здание новой школы. Вскоре ей присвоили имя Шукшина. Напоследок вышли к Катуни. Она сравнительно спокойная здесь и не очень холодная. Заросшие лесом и кустарником острова скрывают ее ширину. Жарко при­ пекало солнце. Загорелые звонкоголосые мальчишки резвились в мутно-белой воде, наверно, так же, как в свое время Вася Шукшин. Старушка в широченной цветас­ той юбке и фартуке полоскала белье. Две девушки в ярких купальниках сидели в лод­ ке, привязанной цепью к железному колышку. Лодку чуть покачивало течением. Наверно, все это было и при нем. Гово­ рят, он любил приходить на этот галечный берег, посидеть с удочкой, с книжкой в полузатопленной лодке или просто от­ дохнуть без помехи, подумать всласть, глядя на величавое течение Катуни, на отражающиеся в ней белые облака, нето­ ропливо плывущие куда-то... Здесь, на берегу его родной реки, когда слушаешь о нем, он встает перед глазами особенно земным и близким, как кровная частица этого солнечного цветущего мира, в котором всего хватает: и счастья, и бед... Известно, что после «Степана Разина» Василий Шукшин намеревался посвятить дальнейшую жизнь, в основном, литера­ турному труду. В одном из писем матери так писал: «...У меня в мыслях-то — в дальнейшем — больше дома жить. Вот после этой большой картины подумываю с кино связываться пореже, совсем редко, а лучше ' писать и жить дома. Не совсем, но подолгу, по году так... Тянуть эти три воза уже как-то не под силу становится. И вот мечтаю жить и работать с удовольствием на своей родине...» А вот его раздумья после встречи с Михаилом Александровичем Шолоховым: «Я думаю, что не своим делом занят, видно, надо садиться писать. Нужно пере­ страивать жизнь, с чем-либо расставаться: либо с кино, либо с театром, а может, даже с московской пропиской...» Таковы были мечты и планы. Только сбыться им было не суждено. Он умер, не доиграв последней роли, не дописав строки и едва успев получить «добро» на самую заветную мечту жизни — фильм о Степане Разине. Просто лег и не проснулся. Он словно чувствовал, что времени ему отпущено мало, и гнал, гнал, безжалостно сжигая себя. За пятнадцать лет успел сняться в семнадцати фильмах, поставил по собственным сценариям пять, написал два романа, киноповести, пять сборников рассказов и повестей, две пьесы, полтора десятка статей... Вспоминается давний разговор со зна­ комой бийской библиотекаршей, человеком прямым и честным, к тому же перечитав­ шим Шукшина вдоль и поперек. Она так сказала: — Я уважаю Шукшина, но не под­ держиваю ажиотажа, поднятого вокруг его имени. Повальный интерес к Шукшину — это проявление—стадности, что ли. Далеко не каждый читатель скажет вам, чем ему нравится Шукшин. А за книжками его охотится. Как же, Шукшин!.. Не спорю, это очень большой и человечный талант. Он мог бы сделать много, если б не раз­ брасывался. Но, божё, как он разбрасы­ вался!.. Этот разговор происходил вскоре' после смерти Василия Макаровича. С тех пор много воды утекло, и можно уже судить, в чем была права моя уважаемая знакомая, а в чем — нет. Ежегодно проходят Шук­ шинские чтения. На них приезжают из разных концов страны тысячи людей. В Сростки, на Пикет, в гости к Шукшину. Стадность? Но я не раз встречал там и мою знакомую библиотекаршу. По-прежнему невозможно купить его книги, хотя издаются они громадными, тиражами. Причину всего этого прозорли­ во указал Михаил Александрович Шоло­ хов: «Не пропустил он момент, когда наро­ ду захотелось сокровенного. И он расска­ зал о простом, негероическом, близком каждому так же просто, негромким голо­ сом, очень доверительно. Отсюда взлет и тот широкий отклик, какой нашло творчество Шукшина в сердцах многих тысяч людей». Конечно, не все из созданного Василием Шукшиным равноценно. И в кино, и в лите­ ратуре. Но несомненно, что далеким потом­ кам нашим будет близок этот яркий бес­ покойный талант, родившийся на земле алтайской, его неподдельная любовь к людям. А любовь любовью отзовется.