Сибирские огни, 1986, № 5

там еще до «Печек-лавочек», он и говорит: «Всю жизнь мечтаю снрть эту красоту. Слушай, давай поищем точку съемки». Походили, попримеривались, он остановил­ ся и каблуком ямку в земле продавил: «Вот здесь. Отсюда». И, когда снимал последнюю сцену «Печек-лавочек», точно на этом месте кран для оператора поста­ вил. Здорово, а? Я так думаю, что с этой точки он не только свои Сростки видел, а что-то больше... ЛЮБОВЬ ЛЮБОВЬЮ ОТЗОВЕТСЯ Дарья Ильинична Фалеева около трид­ цати лет заведовала библиотекой в Срост­ ках. Она знает Василия Шукшина с дет­ ства. Помнит е^о худеньким, бедно одетым мальчишкой, молчуном и книгоедом. В на­ чале 1953 года он появился в Сростках в матросской форме, вытянувшийся, воз­ мужавший, красивый, с бледным нездоро­ вым лицом. Слышала: мучается язвой желудка. Частенько заходил в библиотеку; с жадностью листал книжку за книжкой худыми прокуренными пальцами, острым взглядом пробегал по страницам, всегда • серьезный, молчаливый, но не угрюмый, а скорее застенчивый. Словечка зря не обронит. От души порадовалась, узнав, что он сдал экстерном на аттестат зрелости и стал учителем в вечерней школе. Определился к хорошему делу, да и матери теперь поддержка. Но вот, зайдя однажды в библиотеку, он, подавляя . смущение, спросил, нет ли чего-нибудь про актеров и режиссеров. Дарья Ильинична удивилась. Актерами еще так-сяк, а режиссерами в Сростках сроду никто не интересовался. Подобрала, что нашлось, спросила, зачем ему это. — Хочу в кинематографический институт поступать,— ответил, как отрубил. Скажи это любой другой, она приняла бы за шутку. Но Василий был не из болтунов. Смелая же у парня мечта: из деревни, в кирзовых сапогах — и в такой институті Не верилось, что такое возможно. Однако переубеждать не решилась. Осенью от Марии Сергеевны узнала: приняли! Снова порадовалась за Василия... Первое появление Шукшина в кино не вызвало в Сростках большого восторга. Однажды Шура Куксин, киномеханик, двоюродный брат и друг Шукшина, разнес по селу весть: — Привез новое кино, в нем играет Василийі Народу в клуб собралось множество. И вот, увидели: из-за плетня выглянул молодой красивый матрос. В зале зашумели. — Васька, будь он неладен! Но не успели толком разглядеть земляка, в матроса выстрелили, он упал, пытался подняться, и— пошли новые кадры. Сростинцы покидали клуб, будто об­ манутые. — Тоже мне!... Стоит пять лет в Москве учиться, чтобы из-за плетня выглядывать... Но вскоре вышел фильм «Два Федора» и заговорили по-другому... — В 1967 году,— рассказывает ' Дарья Ильинична,— Василий Макарович, как всег­ да, приехал в Сростки в отпуск. Я решила организовать встречу с ним, Поговорила кое с кем из сельчан, но в ответ услышала: «А што нам с Васькой встречаться? То ли мы его не видели?» Что греха таить, было кое у кого из односельчан предубеждение к нему. На чем оно основано, право, не знаю. Наверно, лишь на том, что давно-ли мы, дескать, в бабки с ним играли, лошадям хвосты крутили в колхозе, а те­ перь он вон в какие люди вышел, а мы как возились в земле, так и возимся. Василий Макарович чувствовал эту не­ приязнь и болезненно переживал ее. От матери как-то слышала: ходит-ходит иног­ да по комнате, курит, хмурится, потом вздохнет и с такою обидой скажет, вроде, как сам себе: «Гады, я ж люблю вас...» Однако расскажу о встрече. Несмотря на прохладное отношение к ней части сростинцев, решила рискнуть. Пошла с ним договариваться. Встретил он меня приветливо, пригласил в свою комнату. Глядя на него, такого интеллигентного, по-столичному одетого, я не утерпела; сказала: — Как здорово выросли вы, Василий Мацарович, с тех пор, как приходили ко мне просить книжки про актеров и режис­ серов. От души радуюсь за вас. Он улыбнулся сдержанно и, мне показа­ лось, с досадой; видно, недолюбливал такие разговоры. На просьбу о встрече ответил не сразу. Походил, покурил, долго приминал окурок в пепельнице. Наконец, сказал: «Хорошо, согласен», Оформили мы в клубе выставку, где показали, как могли, его достижения в литературе и кино. Но встречу с ним я решила провести с учениками седьмых — десятых классов. Два часа рассказывал он им, как делаются фильмы, о работе режиссера, актера, о своих планах. Дети слушали его, как говорят, разинув рты. А потом, конеч­ но, обо всем рассказали дома. Вечером клуб был полон. Не забуду, как волновался Василий Макарович, идя на эту встречу. Сестра Наталья Макаровна всю дорогу успокаива­ ла его, а он твердил одно: «Не могу, Натаха, не могу! Будто в чем виноват перед ними». И на сцене первое время на каждом слове спотыкался. А ведь перед какими аудиториями уже выступал!.. Однако встреча получилась хорошей, теплой. Выступавшие хвалили его книжки, картины, а один пожилой дядечка низко поклонился его матери, воспитавшей такого сына. У Василия Макаровича даже слеза блеснула. Он растроганно поблагодарил всех, потом подошел к столу' президиума и крепко поцеловал мать и свою бывшую учительницу Анну Андреевну Соломину. В 1970 году я решила снова провести встречу с ним. Он согласился, но попросил: «Вы зайдите за мной, вместе в клуб пой­ дем, а то неудобно как-то одному». По дороге признался, что опять побаливает желудок. Я спросила, не много ли груза он взвалил на себя. Ведь фактически три воза везет. Он ничего не ответил, похоже, мысли его были заняты другим, возможно, предстоящей встречей... И опять он не выступал, а словно отчитывался перед . земляками. Таким он 169